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  INTRODUCCIÓN


  Que aprender a hacer el amor sea una cuestión para la filosofía, y no solo para la sexología o la psicología, puede sorprender a primera vista. Sin embargo, una simple observación sobre la experiencia del deseo es suficiente para convencerse de ello.


  Desde las primeras líneas de sus Tres ensayos sobre teoría sexual (1905), obra que ha influido decisivamente en las costumbres de nuestra modernidad, Sigmund Freud plantea el concepto de «pulsión sexual» o libido, que propone definir como «analogía con la pulsión de comer: el hambre». Pero esta comparación no funciona. En el caso del hambre o la sed, obtener una satisfacción plena, o al menos una extinción temporal de estos apetitos, está al alcance de todos: un plato de espaguetis o un vaso de agua bastan. Por supuesto, siempre habrá quien prefiera exquisiteces, exigiendo un estofado de conejo o una bandeja de marisco acompañada de un buen vino, pero no cabe duda de que la necesidad inicial —el hambre o la sed— se satisface fácilmente, y deja de sentirse mientras dura la digestión.


  No hay nada tan automático en la sexualidad. Desde un punto de vista estrictamente fisiológico, todos llevamos con nosotros, allí donde tenemos un mínimo de intimidad, una forma muy accesible de aplacar el impulso sexual: la masturbación. En nuestras sociedades, en las que este acto se considera más bien saludable o, al menos, ya no es vilipendiado como un pecado, bastantes personas, adolescentes o adultos, hombres o mujeres, se masturban regularmente. Sin embargo, hay que decir que la frustración está lejos de haber desaparecido. A veces adquiere proporciones obsesivas, aunque la tensión en los genitales se alivie técnicamente varias veces a la semana.


  Algunos objetarán que la estimulación de los orgasmos genitales o el orgasmo son demasiado prosaicos, que también es indispensable una dimensión relacional, que la saciedad del deseo sexual presupone el contacto con el otro, que el placer llega a través de un encuentro. Pero este argumento psicológico o moral tampoco se sostiene. Muchas personas mantienen relaciones sexuales regulares con una o varias parejas, acompañadas de un afecto sincero (pensemos en el matrimonio, en la conyugalidad), y esto no impide en absoluto que sientan que todavía falta sexo, que no está del todo bien, que debería ser mejor... En definitiva, no se sienten realizados.


  Así pues, nos encontramos en el umbral de una cuestión genuinamente filosófica: ¿Qué tiene de especial el deseo sexual que hace imposible garantizar su realización? ¿Qué es esta búsqueda de una ruptura con las circunstancias normales de la existencia, de una satisfacción esencial, de un éxtasis que impulsa la sexualidad humana?


  En este ensayo, seguiré un método que es indudablemente cuestionable, pero que tiene el mérito de la claridad. Los filósofos de la Antigüedad, con Sócrates a la cabeza, buscaban la definición de la vida buena. La vocación primordial de la filosofía era ofrecernos representaciones de la vida que realmente vale la pena vivir, un proyecto que la disciplina ha tendido a descuidar en los tiempos modernos. Por mi parte, intentaré dar una definición, o mejor dicho, una descripción filosófica completa del buen sexo, es decir, del polvo perfecto. Procederé en capítulos cortos, cada uno será como una lección objetiva, que tratará de una faceta o aspecto del acto sexual. Por el camino, me apartaré con toda franqueza del modelo de sexualidad hegemónico en nuestras sociedades occidentales, al que he decidido dar el nombre de freudporno (este término se explicará en el próximo capítulo).


  Obviamente, esta descripción del polvo perfecto, que barre las preocupaciones ordinarias, el cual inunda las horas y a veces los días siguientes con una alegría que se siente de pies a cabeza, es una utopía. A nivel global, los demógrafos calculan que cada año se producen más de ciento noventa mil millones de encuentros sexuales entre humanos. A nivel individual, es razonable decir que tenemos relaciones sexuales entre cinco y diez mil veces en la vida. ¿Cuántas de ellas son memorables? En la práctica cotidiana solo encontramos algunos componentes de la relación sexual ideal, siempre de forma fragmentaria e incompleta.


  Sin embargo, si se desconfía de las utopías políticas, si a menudo conducen al desastre en cuanto se intentan realizar, apostemos por que una utopía erótica no puede hacer daño, sino que nos permitirá explorar y profundizar en los momentos que dedicamos a abrazarnos, dándoles un horizonte más abierto.


  Como la controversia y la sospecha son inevitables cuando se trata de la sexualidad, me gustaría añadir tres aclaraciones antes de entrar en materia.


  En primer lugar, el punto de vista que dominará estas páginas es masculino y heterosexual. Aquí no hay ostracismo, ni hacia las mujeres heterosexuales, ni hacia las lesbianas, gais, bisexuales o queer. Al contrario. Lo que ocurre es que, en este campo, los conocimientos solo se adquieren marginalmente a través de los libros, y solo se puede mantener un discurso creíble y bien fundamentado si se habla desde la experiencia. Por lo tanto, es sobre la base de mi propia experiencia, de mis observaciones, sobre las que he desarrollado la esencia de estas reflexiones. Resulta que soy un hombre y además heterosexual. A pesar de ello, quiero creer que la mayoría de las cuestiones que voy a explorar o de las tesis que voy a sostener pueden trasponerse a registros de sexo o género distintos del mío. No todo, pero sí una gran parte. En lugar de aventurarme en ámbitos en los que no tengo legitimidad, prefiero dejar a mis lectoras y lectores que realicen ellos mismos las trasposiciones pertinentes para que evalúen en qué medida las ideas defendidas aquí y allá se aplican a sus propias preferencias y prácticas, cuando estas difieren de las mías. No quiero hablar en nombre de nadie y, no obstante, me dirijo a todos. Este ensayo no pretende reiterar o imponer los prejuicios de la dominación masculina, sino identificar lo que es valioso y universal del placer sexual desde la perspectiva de un hombre heterosexual.


  En segundo lugar, he optado por utilizar la expresión «hacer el amor», que algunos probablemente considerarán anticuada o demasiado romántica. En el lenguaje común, diríamos «acostarse» o «follar», y cada vez más jóvenes recurren al neologismo «tener sexo»; pero el fallo de estos términos es que reducen el acto a su dimensión física y concreta. La gran ventaja que veo en «hacer el amor» es que significa, de entrada, que el juego de los cuerpos no lo es todo, que las emociones y los sentimientos se despiertan, se agitan en el transcurso del acto sexual. Al utilizar «hacer el amor», no asumo que uno esté necesariamente enamorado, y en este libro el término se aplica tanto a una relación dentro de una pareja estable y asentada como a un rollo de una noche.


  Una última aclaración, una parte considerable de lo que se escribe en la filosofía contemporánea sobre ética sexual gira en torno al consentimiento, a los delitos sexuales o a los casos polémicos, como el sadomasoquismo, el bondage, la prostitución, las sextapes, la zoofilia, etc. Se desarrolla una casuística sofisticada; se pregunta en qué contextos y en qué condiciones un acto tan poco frecuente desde el punto de vista estadístico es moralmente aceptable o, por el contrario, censurable, y qué límites deben fijarse para su libre realización. La discusión de estos casos es aún más importante, las opiniones son apasionadas, ya que estas cuestiones se encuentran en las denuncias presentadas en las comisarías y los tribunales. Pero me temo que esto no ayuda a que cada uno reflexione sobre su propia sexualidad, cuando no es ni extrema ni transgresora con respecto a la ley, cuando no constituye un crimen o un delito, y cuando tampoco es condenable éticamente. Asumiré que se trata de adultos que se desean mutuamente, cuyo objetivo es obtener placer y darlo, y que no siempre lo consiguen, lo que me parece la configuración más frecuente con diferencia. En otras palabras, lo que me interesa es la sexualidad banal, la que se improvisa día y noche en la mayoría de los dormitorios (y a veces en otros lugares más insólitos), y que puede ser fuente de felicidad, de energía vital inagotable o de preocupación, de mal humor y de esperanzas no cumplidas.


  En resumen, estoy empeorando las cosas: no solo soy un hombre blanco heterosexual, sino que además voy a tratar principalmente la sexualidad «casera», aquella que se desarrolla entre personas que se gustan y se atraen, donde no hay manipulación, ni intención de hacer daño, ni una puesta en escena enrevesada, donde se alcanza intensamente el misterio de la condición humana.
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  EL FREUDPORNO, EL GUION DOMINANTE


  Un error muy común sobre el acto sexual es creer que es instintivo, natural, independiente de las convenciones que suelen regir la vida social.


  Una de las principales aportaciones de la sociología de la sexualidad es la «teoría del guion sexual», propuesta por primera vez en 1973 por dos investigadores: John Gagnon y William Simon, que trabajaban para el Instituto Kinsey de Bloomington (Indiana). Esta teoría nos muestra que nuestro comportamiento sexual no es tan impulsivo, y tampoco específicamente subversivo, por la sencilla razón de que está sujeto a una codificación social muy sutil.


  Cuando hacemos el amor, no actuamos según el impulso del momento, sino que seguimos «guiones», que no dejan mucho al azar. Por ejemplo, cuando un hombre le quita la blusa a una mujer, espera que ella le meta la mano debajo de la camisa o se la quite. Si le hace un cunnilingus, anticipa que poco después ella le hará una felación.


  Hay toda una serie de regalos y contrarregalos, así como gestos de prueba —uno araña un poco la espalda del otro, uno intenta una caricia en la región anal para entender si le gusta o no— y, según se alcancen estos objetivos, la acción continúa en una u otra dirección. No es necesario verbalizar ni comentar cada paso, porque los amantes experimentados, al igual que los actores que no están en su primer papel, saben implícitamente en qué punto del guion se encuentra uno y qué viene después.


  Para presentar su teoría, John Gagnon y William Simon dan un ejemplo esclarecedor. Supongamos que un hombre corriente de clase media se va de viaje de negocios durante unos días, fuera de casa. Tal vez esté de un humor volátil, tal vez esté pensando en tener una aventura. Y entonces, cuando vuelve a su hotel después de un día de trabajo, abre la puerta de su habitación y descubre a una mujer desnuda en su cama. «Es seguro asumir que la excitación sexual no va a ser su primera reacción —señalan Gagnon y Simon—. Una pequeña minoría de hombres —los que son un poco más paranoicos que otros— buscarán primero señales del abogado de su mujer o de un investigador privado. La mayoría optará simplemente por una retirada avergonzada y preocupada. Incluso en el pasillo y queriendo comprobar el número de su habitación, nuestro hombre no tendrá ninguna reacción sexual. Es más probable que vuelva a la recepción para solucionar el problema». La actividad sexual no va a suceder, porque hay una anomalía en el guion: no debería haber una mujer desnuda en esa habitación, huele a trampa o a malentendido.


  Ahora vamos a proponer una variación de este ejemplo.


  Después de cenar con su cliente, nuestro hombre, llamémoslo Daniel, vuelve al hotel, pero no tiene ganas de subir a su habitación de inmediato y se dirige al bar. Una mujer está sentada sola en el mostrador, bebiendo una copa de vino. Él se sienta en el taburete de al lado e inicia una conversación. Ella le dice que se llama Linda y, con un comentario casual, le informa de que lleva dos años divorciada. Daniel se da cuenta de que la copa de Linda está vacía y le ofrece otra; ella acepta. Esta vez, la situación parece estar bien definida y el comportamiento de los protagonistas respeta los códigos tácitos de la seducción. Alrededor de la medianoche, Daniel y Linda se encuentran en la habitación del hombre. Se tumban en la cama y se desnudan. Él va al minibar, coge un pequeño bote de mermelada y empieza a extender mermelada de fresa en el vientre de Linda, alrededor de su ombligo. Ella no se siente muy cómoda, es inusual, pero aun así pasa. Inmediatamente después, él vuelve a encender la luz y, sin una explicación, cierra la puerta del baño para ducharse, tarareando. Esta vez, es probable que ella recoja sus cosas y se vaya a su habitación, convencida de que ha tropezado con un lunático. Así, durante el acto sexual, no hacemos lo que nos da la gana, sino que obedecemos a escenarios precisos y delimitados, en los que se esperan ciertos gestos y se desaconsejan otros, incluso están prohibidos. Sin ser siempre conscientes de ello, seguimos, explican Gagnon y Simon, procedimientos conocidos y compartidos o «guiones sexuales».


  Estos investigadores van más allá y distinguen tres niveles de guiones: en primer lugar, están las fantasías personales, a Daniel le gusta la ropa interior y a Linda le gusta escuchar música durante el sexo: son los «guiones intrapsíquicos». Luego están los «guiones interpersonales», los que caracterizan a una pareja de amantes, que comparten una serie de rituales y posiciones favoritas, acostumbrados a enlazar acciones en un orden que solo ellos conocen. Por último, están los «guiones culturales», que se difunden a través de las películas o las revistas, así como a través de las diversas representaciones de la sexualidad a las que tenemos acceso: tener sexo en un jacuzzi o en nuestra noche de bodas, por ejemplo. Estas tres dimensiones interactúan entre sí, lo que explica que todos hagamos el amor de forma relativamente similar, con pequeñas peculiaridades o fantasías aquí y allá.


  Ahora trata de visualizar el guion más extendido, el más común, el que seguramente seguirás si entras en modo automático con una pareja normal. ¿De dónde viene? ¿Cómo se construyó? ¿Cómo lo has aprendido?


  Mi hipótesis es que el guion sexual hegemónico en las sociedades occidentales proviene de una concepción de la relación sexual heredada de Freud, una concepción que ha sido retomada y amplificada por el porno. Por eso llamo a este guion dominante el freudporno.


  En sus Tres ensayos, Freud expone un esquema para una relación sexual sana y plena: comienza con los juegos preliminares, que sirven para provocar la excitación, seguidos de la penetración de la mujer por el hombre (en este texto polémico y fechado, Freud presenta la homosexualidad como una especie de perversión), que procede cada vez más rápidamente hasta que eyacula dentro de la cavidad vaginal. Este esquema tiene una dimensión contrafactual aunque solo se persiga el placer, hay que actuar como si se buscara la procreación, una finalidad necesaria, incluso noble, y que justifica el acto. También hay que señalar que esta progresión en el acto sexual es muy similar a la de la tragedia clásica, tal como la definió Aristóteles en su Poética, con su sucesión de secuencias debidamente organizadas: exposición - trama - crisis - desenlace. Este esquema freudiano, o ciclo sexual, ha tenido una inmensa influencia en la investigación posterior en sexología y nunca ha sido fundamentalmente cuestionado. Se sigue considerando la estructura básica de la relación usual.


  Esta descripción de la relación sexual no solo fue ampliamente difundida, sino que proporcionó una herramienta sencilla y conveniente para la industria pornográfica cuando se desarrolló a partir de los años setenta, con las películas que ahora se clasifican como vintage y que muestran principalmente a parejas. Aunque esta no fuera su vocación inicial, el esquema preconizado por Freud permite transformar el momento sexual en un objeto cinematográfico. Consideremos, de hecho, a dos personas que pasan una tarde entera haciendo el amor. Se abrazan en la cama y en el sofá, van y vienen entre el dormitorio y la cocina, a veces van al baño, se toman descansos, hablan, toman una copa, comen algo o escuchan música. Desde luego, es un pasatiempo encantador desde su punto de vista. Pero si se pone una cámara en una esquina y se filma la escena, el resultado en la pantalla será aburrido y sin interés para un espectador externo. La progresión prevista por Freud permite orientar las acciones hacia un objetivo: condensar la historia en un escenario inmediatamente comprensible para todos, aunque sea esquemático. La única desviación del esquema de Freud está en el final, porque a menudo en las películas pornográficas, cuyo objetivo es hacer visible el goce, el hombre se retira justo antes de terminar y eyacula sobre la cara o el cuerpo de su amante, con un aspecto orgulloso y vagamente arrugado, un poco como un cosmonauta que planta su bandera en la luna.


  Otro punto en común entre Freud y el porno es que ambos arrojan una cruda luz sobre la escena sexual. El fundador del psicoanálisis fue uno de los primeros que se atrevió a echar una mirada fría y médica al coito. Los vídeos porno amplían esta empresa desmitificadora al exponer los más mínimos detalles de los órganos que muestran.


  El guion freudporno, dominante hoy en día, tiene varias características. En primer lugar, es irreversible, es decir, la pareja que hace el amor se encuentra en una vía; una vez superada una etapa, no hay vuelta atrás. Luego, la progresión es ascendente, hay una gradación de intensidad —si lo pusiéramos en un marco de referencia cartesiano, el nivel de excitación tendría que aumentar en proporción lineal al tiempo transcurrido, o quizás incluso en hipérbole hasta el eclipse del orgasmo, que hace que todo baje. Este guion está evidentemente orientado a la eficacia y, si se sigue al pie de la letra, ya que apenas hay espacio para la demora, la digresión o la pausa, no cabe duda de que la resolución se alcanzará con bastante rapidez, en pocos minutos, al menos para el hombre (que la mujer obtenga algo de ese escenario no era, evidentemente, una de las principales preocupaciones de Freud, y en el porno estándar solo los hombres disfrutan). Finalmente, el hombre tiene el papel activo y la mujer el papel pasivo: en el plano simbólico y físico el dominio masculino nunca se desestabiliza ni se invierte.


  Nos guste o no, seamos conscientes o no, el modelo freudporno nos condiciona. Si no nos tomamos el tiempo de reflexionar sobre él, si no lo sometemos a un examen crítico, tenderemos a reproducirlo de forma bastante mecánica en nuestra forma de hacer el amor, mientras nos sorprendemos de que solo nos dé una ligera satisfacción, que se disipa rápidamente.


  Por eso intentaré deconstruirlo y proponer una narrativa alternativa, otra forma de vivir la aventura sexual.
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  SOBRE LA NOCIÓN DE «PRELIMINARES»


  La noción de «juego preliminar» es reciente, ya que la inventó Freud. Y es un cajón de sastre: en la mente del fundador del psicoanálisis, los preliminares incluyen una variedad de gestos y posiciones, que van desde los besos a las caricias, pasando por la felación, el cunnilingus y el sesenta y nueve, aunque esta lista no es exhaustiva. De hecho, se podría decir que, desde la perspectiva de Freud en los Tres Ensayos, la definición de los juegos preliminares es negativa, no positiva: incluye casi todos los actos realizados durante la intimidad erótica que no entran en el ámbito de lo que él llama, poéticamente, la «unión de los genitales».


  El mismo Freud sugiere que gran parte de los juegos preliminares, incluido el contacto entre la «membrana mucosa de los labios» y los genitales, es una «transgresión anatómica». La boca, continúa, está en la entrada del sistema digestivo y se desvía de su función original para convertirse en un órgano sexual durante la felación o el cunnilingus. Semejante desviación de un órgano despertaría sensaciones y emociones encontradas; voluptuosidad, por supuesto, pero también la conciencia de insuficiencia, una dosis de vergüenza y asco.


  Sin embargo, lo más importante en el marco freudiano no es esta referencia a la transgresión, más o menos teñida de moralidad y corrección: lo esencial es que la noción de «preliminar» sirve de base para identificar y calificar las perversiones. Según Freud, el comportamiento perverso consiste en fijarse en uno de estos estadios preparatorios o inferiores de las relaciones sexuales. La contemplación del cuerpo del otro, las caricias orales y manuales son, por tanto, solo aceptables cuando contribuyen a la excitación, pero deben ser superadas, olvidadas en favor de la relación sexual propiamente dicha, y el aleteo, el deambular de las yemas de los dedos, los pellizcos, los mordiscos en los labios o en las puntas de los pezones, las palmas que amasan enérgicamente los contornos del cuerpo del otro solo son concebibles y aceptables en la medida en que la excitación «debe durar hasta alcanzar el objetivo sexual final».


  Curiosamente, fue en un ensayo sobre el arte del dibujo, Le plaisir au dessin (2007), del filósofo Jean-Luc Nancy, donde encontré el comentario más relevante sobre la noción freudiana de «preliminares». En este pasaje, Jean-Luc Nancy plantea dos ideas fundamentales.


  En primer lugar, da una definición muy bonita de la sensualidad. «Lo que caracteriza al “placer preliminar” —escribe—, puede designarse como sensualidad, si por esta palabra entendemos una sensorialidad que disfruta de sí misma y no se contenta con proporcionar información sensorial».


  En efecto, mis sentidos sensoriales —la vista, el oído, el olfato, el tacto, el gusto, el sentido del equilibrio, el calor y el frío— me sirven principalmente a lo largo del día para recabar información sobre mi entorno. Me ayudan a desplazarme por la calle y el metro, a conducir un coche, a evitar obstáculos, a ser alertado de una colisión o altercado, a detectar habitaciones con aire viciado y comida o agua en mal estado. Pero si afronto el acto sexual como lo hago cuando, por ejemplo, voy en bicicleta por la ciudad en un carril bici, solo consideraré el cuerpo de la otra persona como un conjunto de señales; la expresión de su cara, sus suspiros, la contracción de sus músculos, los interpretaré como una sucesión de luces rojas y verdes, y yo mismo me mostraré bastante impasible y desapegado, no me servirá de mucho. El abrazo, las caricias previas tienen el papel de modificar mi régimen de sensibilidad: gracias a ellos, la sensorialidad se vuelve reflexiva, es decir, las percepciones ya no son meras pistas sobre el estado del mundo y del otro, sino oportunidades de placer, adquieren un valor en sí mismas. La sensualidad del mundo y del otro no son solo ocasiones de placer, sino que adquieren un valor en sí mismas. La sensualidad, como bien dice Nancy, no es otra cosa que una «sensibilidad que disfruta de sí misma».


  En segundo lugar, Jean-Luc Nancy observa una ambigüedad: en el mismo movimiento Freud devalúa y valora los juegos preliminares. Por un lado, solo le parecen apropiados porque permiten desencadenar la excitación y, por tanto, iniciar la relación sexual propiamente dicha. Por otro lado, Freud les concede un lugar «relativamente autónomo». En consecuencia, desde la perspectiva de los Tres Ensayos, surge una pregunta: ¿en qué momento consideramos que hemos abandonado el registro de lo preliminar y que hay una fijación excesiva y malsana, y que por tanto se ha desplazado hacia la perversión? Por ejemplo, ¿una felación que dura tres o cuatro minutos cumple perfectamente su función de juego previo, mientras que un cunnilingus que se prolonga durante veinte minutos o más resulta sospechoso, en el sentido de que acaba haciendo olvidar a los dos miembros de la pareja que deben pasar a la siguiente fase?


  ¿Y quién decide si hay abuso, si se han traspasado los límites? ¿Alguno de los miembros de la pareja? ¿Un médico, un psicoanalista? ¿Un árbitro imaginario?


  La propuesta que me gustaría presentar al lector es la siguiente: para desencadenar nuestra imaginación, para que nuestras citas eróticas sean menos esperadas, abandonemos simplemente la noción de «preliminares» y sustituyámosla por la de «interludios». Si se piensa, no hay razón para que sigamos siempre la misma hoja de ruta, como si fuese un asunto oficial. No se trata de ajustarse a una dosis, explicando cómo se debe dosificar cada placer. ¿Por qué la felación, el cunnilingus, los besos y las caricias deben producirse necesariamente al principio? ¿Por qué no en el medio? ¿Y por qué no varias veces, a intervalos irregulares? ¿Por qué los orgasmos de la pareja deben obtenerse frotando los genitales? ¿No sería mejor desplegar y extender las acciones, saltar de una a otra a nuestro antojo? Algunos de los ingredientes de una relación sexual satisfactoria son, sin duda, los cambios de ritmo y de intensidad, porque la penetración pura y dura, al cabo de un tiempo, se asemeja a un simple martilleo (lo que es especialmente evidente en el imaginario pornográfico), donde las superficies perceptivas acaban anestesiadas, y ya no sienten gran cosa.


  Mientras uno es seguidor —a menudo involuntario o inconsciente— del freudporno, avanza durante el acto sexual como si estuviera en un coche y tuviera que tomar primero algunas pequeñas carreteras pintorescas antes de embarcarse en la gran autopista de la penetración hacia su destino. Pero en el escenario alternativo que defiendo es posible salir de la carretera en cualquier momento porque ves una colina o un pueblo que merece la pena visitar, y pasar todo el tiempo que quieras visitándolos, sin mirar nunca el reloj.
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  SOBRE LA ROPA


  La piel es nuestro mayor órgano, tanto en volumen como en peso. Su superficie en un adulto abarca unos dos metros cuadrados, y su grosor oscila entre medio milímetro en los párpados y cuatro o cinco milímetros en la espalda.


  Durante la génesis del embrión humano, la piel desempeña un papel esencial: durante la gastrulación, es decir, a partir de la tercera semana de embarazo, se forma una especie de capa externa del embrión, también llamada ectodermo. Posteriormente, este ectodermo se separa en dos tejidos: por un lado, el neuroectodermo, que dará lugar al sistema nervioso, y por otro, la epidermis, que corresponde a lo que comúnmente llamamos piel. Así, el ectodermo es el tronco común de nuestro cerebro y de nuestra piel, pero también del cristalino de nuestros ojos, de nuestros oídos, de nuestra boca, de nuestra médula espinal…


  Estos recordatorios de algunos de los fundamentos de la embriogénesis son para convencernos de que la piel no puede ser considerada solo como la envoltura externa de nuestro cuerpo, es decir, como una superficie que separa el exterior del interior, una frontera. Esta no es una representación correcta y se acerca mucho más a la exactitud biológica decir que estamos hechos de piel, ya que todo lo que consideramos nuestra interioridad —el fenómeno de la conciencia, las sensaciones, la capacidad de movimiento autónomo— proviene de las especificaciones del ectodermo, es decir, de los desarrollos de nuestra capa externa. En otras palabras, el núcleo duro de nuestra conciencia no está rodeado de tejido y hueso y finalmente encerrado bajo una capa de piel; más bien, ha crecido en nosotros desde nuestro perímetro exterior, y lo que llamamos nuestra profundidad en realidad proviene de la superficie.


  Por lo tanto, la relación sexual ideal o el polvo perfecto me parece que requiere, en un momento u otro, la desnudez completa de la pareja. Para que la relación sea verdaderamente profunda las pieles deben tocarse lo máximo posible. En este caso no se trata de ningún orden de procedimiento; poco importa que la desnudez se descubra al principio, en medio o al final del coito. Puede ocurrir que, después de haber pasado ya un tiempo haciendo el amor, uno decida parar porque tenga frío y se ponga una camiseta o una camisa, y reanude los arrumacos a medio vestir. Esto no cambia nada: cuando se establece un contacto con la piel lo más completo y sin obstáculos posible, sentimos escalofríos y es como si todo nuestro ser saliera a la superficie.


  Además, en la perspectiva del freudporno, la piel no se considera como una superficie homogénea; tiene sus diferenciales de receptividad, sus sitios privilegiados, y se invita a dar una importancia capital a las zonas erógenas, es decir, aquellas regiones de nuestra anatomía, altamente inervadas, que se encuentran en la proximidad de nuestros orificios: la boca, los pezones, el ano o el sexo. Estas zonas se consideran polos de atracción, lugares estratégicos para el buen desarrollo del coito, y los amantes podrían casi centrar su atención exclusivamente en ellas, descuidando los territorios que las separan. De este modo, el cuerpo enamorado se asemejaría a uno de esos juegos que se encuentran en los libros de dibujo para niños, que consisten en una sucesión de puntos numerados que hay que unir con la punta de un lápiz para hacer aparecer al personaje.


  Pero me parece que se trata de una cartografía empobrecida, un enfoque demasiado instrumental del cuerpo, y que el valor de la desnudez reside en otra parte. Un amante obsesionado con las zonas erógenas puede llegar a ser incluso engorroso, vergonzoso. Si es inexperto, se apresurará a besar la boca y luego pasará una mano por el sujetador o las bragas. Si, por el contrario, tiene más experiencia, se lanzará a algunas caricias en la nuca, las aureolas o el perineo. Pero no se le ocurrirá que podría disfrutar de agarrar, de abrazar la totalidad de un cuerpo, lo que es posible, por ejemplo, en las posiciones en las que se entrelazan las piernas, se aprieta el estómago contra el otro o se aprieta el torso contra la espalda. Cuando nuestros cuerpos se despojan de sus adornos, nos encontramos en igualdad, simples seres de carne, sensibles y accesibles. El otro me presenta la unidad de su persona, sin restar nada, sin guardar nada dentro de él. La desnudez no es lo que permite estimular zonas específicas, sino la oportunidad de un encuentro sin límites.


  Además, y para contrarrestar la sobrevaloración de las zonas erógenas en el freudporno, me gustaría insistir en lo que llamaré las «zonas de incomodidad». Sin duda, este punto no está dirigido a los jóvenes, a los que todavía tienen un cuerpo sano e intacto. A partir de cierta edad, la desnudez, si se ve fríamente, objetivamente, bajo la pálida luz de un letrero de neón o según los cánones del dibujo anatómico y de las revistas de moda, no dice mucho en nuestro favor. Es porque nuestra piel vive con nosotros, evoluciona, marca. Se trata, una desagradable cicatriz de un accidente, una operación quirúrgica, una cesárea o una episiotomía. Allí, simplemente de flacidez en los pliegues del vientre, o bien estrías, varices.


  No todos los lunares son singulares y encantadores; algunos acaban formando protuberancias bastante antiestéticas, hinchazones. No quiero hacer un recorrido por el museo de los horrores, pero nuestros cuerpos son también estos defectos, fealdades y debilidades. Durante el rodaje de las películas pornográficas, los maquilladores aplican maquillaje o base a estas imperfecciones; el resultado es una versión aguada y embellecida de las cosas; en una palabra: puritana. Pero cuando la otra persona no teme mi mirada, cuando no trata de ocultarme sus propias zonas de incomodidad, significa que se ha establecido una profunda intimidad y confianza entre nosotros. Hay un fenómeno frecuente pero nunca comentado que es como el secreto de alcoba mejor guardado: las zonas de incomodidad son susceptibles de transformarse en zonas erógenas, ya que ahí es donde el otro es más vulnerable y puedo estar más cerca de él.
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  SOBRE EL USO DE LA PALABRA


  Según mis observaciones, el uso de la palabra durante el acto sexual tiene un alcance bastante limitado. Pero antes de examinar las posibles causas de esta limitación, me gustaría fijarme primero en los diferentes registros del habla a los que recurren los amantes, y señalaré cuatro de ellos, desde los más elementales hasta los más imaginativos.


  El primer registro es el de la exhortación. Se basa en el uso de frases cortas, a menudo solo un verbo en imperativo o una interjección, o dos o tres palabras pronunciadas con voz imperiosa y sin aliento. Esto dará lugar a: «Ven», «Tómame», «¡Sigue, no pares!», «¡Más!», «¡Más fuerte!», «Así, así, muy bien», «¡Llego!», «Ya estoy, me voy a correr», o su respuesta «No, todavía no, espera, espera...». En el momento, no es desagradable escuchar estas cosas, pero separadas de su contexto, digamos, con fuertes implicaciones emocionales, cuando se ponen por escrito, estas fórmulas se quedan cortas, carecen de originalidad y sabor. Desde el punto de vista estilístico, es bastante cutre —no dista mucho de los gruñidos de ánimo de un entrenador en pleno partido. A veces la exhortación se desvía hacia la vulgaridad, y eso es un arma de doble filo, todo es cuestión de apreciación y temperamento. Un «te voy a dar una paliza» pronunciado en tono marcial por un hombre que cree que lo está haciendo es probable que tenga el efecto de una ducha fría. La agresividad inherente a ciertas palabras, sobre todo a los insultos («Puta, te gusta eso, ¿no?» o «¡Vaya, eres un auténtico cerdo!»), no solo es denigrante o hiriente para quien la recibe, sino que también es un cliché.


  El segundo registro es más articulado, el de la fantasía. Tengo la impresión de que lo utilizan sobre todo las parejas que tienen unos cuantos kilómetros en el contador, a los que ya no les es suficiente y buscan introducir un poco de emoción en su aburrida rutina. Por ejemplo, la farsa convocará a un tercero: «imagina que mi prima entra ahora en la sala... Tiene una mirada tímida, pero viene hacia nosotros... ¿Crees que querrá participar? ¿Qué le harías, eh? ¿Le pedirías que se desnudara? ¿Te gustaría lamerle los pechos? Dime qué le harías a mi prima... ¿Te gustaría tomarla por detrás? ¿Meterle un dedo en el culo? Pero ella se enfurecería ¿no crees? ¿Crees que le gustaría eso?».


  A veces la fantasía toma un camino diferente y, en lugar de imaginar planes con tres, cuatro o más personajes extraídos del entorno de la pareja —la niñera, el amigo de la infancia, el hermano o la hermana, el banquero, el vecino de al lado, el policía o el bombero que han conocido en el transcurso de un hora, un fontanero o un electricista que pasaba por allí...—, el juego consiste en cambiar de identidad, en encarnar uno mismo un personaje, en interpretar un papel. Conocí a un par de amigos que llevaron los límites bastante lejos. Ella era profesora asociada de literatura. De vez en cuando, él salía de su piso, bajaba a fumar un cigarrillo en el patio, luego volvía a subir y llamaba al timbre como si no tuviera la llave. «¿Quién es?», daba un nombre falso, fingía ser un alumno muy asustado, con las mejillas encendidas, que había venido a recibir una lección particular... Le pedía que se sentara junto a ella en su escritorio, bajo el halo estrecho de la lámpara, luego abría un libro de texto y comenzaba en tono erudito: «Hoy vamos a estudiar la versificación. ¿Puedes explicarme la diferencia entre rimas alternas y rimas abrazadas? ¿Entre las masculinas y las femeninas? ¿Tienes algún ejemplo concreto en mente?», tartamudeaba a propósito, como si fuera ingenuo y estuviera confundido, las alusiones se multiplicaban, sus manos se tocaban y el simulacro pedagógico se salía de tono rápidamente.


  Me desconcierta este tipo de práctica, que no sé hasta qué punto está extendida, y sobre la que probablemente no haya estadísticas verificables. No porque haya perversión o desviación de la relación sexual final, sino porque me parece que una de las principales dimensiones de la relación perfecta —aunque sea una aventura de una noche— es la de cierta autenticidad. Esto no significa que uno diga la verdad absoluta sobre todo, sino que es plenamente uno mismo durante el acto y sin embargo estos relatos que uno construye son más bien del orden de lo esquivo o del engaño, son una forma de evitar el vértigo inherente a la confrontación.


  El tercer registro es el de la frase poética ligeramente divagante y sibilina, soltada como sin querer, bajo el efecto de la embriaguez y el abandono, y que aporta un toque de ensoñación al acto, que difumina su aspereza. Oh, no me imagino un discurso largo, sino pequeñas frases un poco elevadas como: «Hazme soñar», o «Siento que no hay límites», «Me gustaría que el tiempo se detuviera» o «Hemos llegado tan lejos...». Una vez conocí a una joven que no decía «me he corrido», sino que utilizaba una metáfora, que ella había inventado (por lo que sé): «Vi azul». Si se conoce el código, a esta pequeña frase no le faltaba garbo y belleza: «Esta noche, he visto azul...». Sin embargo, este registro de la fórmula poética breve es más sugerente cuando no hay nada premeditado, porque las palabras parecen caer de la boca como una teja se cae del tejado por una ráfaga de viento, por accidente, como si la frase se hubiera desencadenado por un mecanismo involuntario y en gran medida inconsciente.


  Finalmente, hay un último registro por el que confieso que tengo un cariño especial, la digresión provocadora. Se trata del placer que a veces sentimos al hablar de algo que no sea el amor que se está haciendo. Se frena, uno de ellos empieza a hablar de un problema que ha tenido en el trabajo, o del plan para ir a ver una exposición o una película, incluso se puede llegar a hablar de los niños o de política... La cuestión es mantener una conversación normal como la que se tendría en la mesa o tomando un café. Esto tiene el atractivo del «como si nada». Estas digresiones no convierten el acto sexual en algo del pasado, pero le dan ligereza e inocencia, ya que demuestran que seguimos siendo libres de deambular por la palabra y el pensamiento; nos abren. Pero también son provocadoras, porque en estos momentos se comprueba subrepticiamente la excitación del otro. A menudo, en el fondo de estas divagaciones, hay miradas o sonrisas cómplices. Esto proporciona a la mujer un barómetro preciso de la determinación de su pareja: si, después de que ella haya hablado durante cinco minutos sobre la lista de recados que tendrá que hacer mañana, y luego se haya extendido otros cinco minutos sobre los resultados escolares del niño, su hombre sigue ahí, sin inmutarse, llevando el timón como desde el primer segundo del acto sexual, eso significa que el deseo que siente por ella está clavado en él como una flecha. Y realmente, creo que, en este tipo de conversaciones aparentemente anodinas, lo que está en juego es la permanencia, la determinación del deseo en el clima propio de la banalidad.


  Sin embargo, este repaso a los distintos registros discursivos utilizados habitualmente por los amantes muestra su relativa pobreza, y veo dos razones más o menos estructurales.


  El primero es quizás un argumento de autor: ser verdaderamente inventivo con el lenguaje, tanto en la conversación como en la página en blanco, requiere una implicación total de la mente, una verdadera concentración. Si uno se ha tomado unas cuantas copas, todavía puede escribir un buen artículo o dar un buen discurso, a veces incluso el inicio de la embriaguez es útil para desinhibirse; pero una vez que se está realmente borracho, las palabras se escapan, se vuelven incoherentes. Del mismo modo, nadie está realmente en sus cabales para hablar en medio del coito, el desorden de sensaciones y sentimientos es demasiado grande y las palabras se vacían de contenido. Por utilizar otra comparación, tengo la impresión de que un amante que intenta hacer discursos creativos o inteligentes en plena acción, es algo así como un músico que pretende tocar el violín mientras trota a caballo; en el mejor de los casos, conseguirá tocar algunas notas de Au clair de la lune, y aun así, de forma inconexa. Así, los que hablan mucho durante el acto sexual se condenan a soltar estereotipos, o incluso a construir castillos en el aire (lo que es evidente en los dos primeros registros, exhortación y fantasía). ¿No es mejor abstenerse, evitar mezclar la charla perturbadora con la unión física que representa uno de los grandes momentos de la existencia?


  Mi segunda razón está relacionada con el argumento de que conviene, en algún momento, despojarse de toda la ropa, acceder a una cierta desnudez: el objetivo del acto sexual es, en mi opinión, extralingüístico. En el erotismo, precisamente queremos escapar de la cuadrícula de las palabras, de las reglas de la gramática. Lo que esperamos del placer sexual es del orden de lo indecible, de una fuerza y una plenitud del ser que se puede sentir pero no se puede explicar, y menos aún comentar. Los diálogos que intentamos introducir son inútiles, e incluso, son una barrera, nos entorpecen, nos devuelven al ámbito de los significados, mientras buscamos un territorio donde ya no hay sujeto, verbo o predicado, y donde todas las viejas evidencias se disuelven.
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  SOBRE EL «TE QUIERO»


  Las palabras tienden a estar fuera de lugar cuando estamos sumergidos en el acto sexual. No son necesarias, la mayoría suenan falsas y, sin embargo, haría una excepción con la declaración de amor, la frescura y la altura del «te quiero». Lo que se pretende, en el acto mismo de hablar, para los humanos, es la milagrosa coincidencia, la alineación entre lo que sentimos y lo que los demás perciben de nosotros. A través de nuestros actos de comunicación, intentamos establecer una conexión casi imposible, salvar la distancia entre el interior y el exterior, el «yo» por un lado, el «tú» por otro. No obstante, estas dos palabras gastadas, «te quiero», cuyo significado exacto nadie puede definir y que, sin embargo, se intercambian en todos los países, en todas las lenguas del mundo, permiten precisamente este logro tan raro, cuando las pronunciamos en el calor de la acción: decir lo que sentimos, en el mismo momento en que lo sentimos, y ser comprendidos por el otro.


  La declaración no está exenta de peligro, porque incluso cuando se pronuncia en pleno delirio, sella el momento, lo graba, nos vincula tácitamente al otro: por eso no es en absoluto necesario decir «te quiero» durante el acto amoroso, e incluso, en muchos casos, es mejor evitarlo, para no crear falsas expectativas, para no tener la indelicadeza de firmar un cheque por una enorme cantidad de dinero, pero, por desgracia, sin fondos.


  Sin embargo, incluso cuando es sincero y sentido, hay también un poco de astucia y sutil negociación en el «te quiero» de los amantes: es un regalo, pero como tal queda suspendido, por así decirlo, colgado en los labios del otro a la espera del contrarregalo que estos deben ofrecer. Acabo de decir «te quiero», y sea la primera o la enésima vez entre nosotros, he mostrado mis cartas, así que espero que me imites, que respondas favorablemente a la pregunta que acecha a la sombra del giro afirmativo: «Y tú, ¿me quieres?». Los segundos, los minutos que pasan entre un «te quiero» y otro crean suspense, una especie de paréntesis en el acto, y no es raro que la confesión cruzada de sentimientos precipite el disfrute, dándole un toque diferente, a la vez más serio y etéreo, provocando un anhelo hacia arriba.


  De hecho, es tan bueno decir «te quiero» al hacer el amor que es fácil imaginar a las parejas que solo consiguen intercambiar estas dos palabras en esos momentos, porque son menos precavidos y más indulgentes, y tienen menos sentido de la realidad y de la responsabilidad. Sin embargo, no sería deseable caer en esa sistematización. Decir «te quiero» cada vez que lo hacemos es cargarnos con un deber adicional, crear una especie de obligación declarativa que es tan afrodisíaca como un control de aduanas. Por el contrario, decir «te quiero» solo cuando se mantienen relaciones y nunca en otras circunstancias es igual de lamentable, porque acaba confundiendo la declaración de amor con la intensidad del deseo, y señala que el vínculo carece de un alimento de otro tipo, el afecto desinteresado.


  6


  SOBRE LA RISA Y LAS SONRISAS


  Una decepción se cierne sobre todo entusiasta que se inicia en la filosofía: es el día en que, feliz de abordar por fin un tema agradable, se compra La risa (1900) de Henri Bergson. En realidad no hay nada por lo que emocionarse en este libro: no hay chistes, pero tampoco ocurrencias, ni siquiera de segundo grado. Todo el libro es rebuscado, hermético, y Bergson solo aborda una pequeña parte de la cuestión.


  Basándose sin duda en los sketches cómicos del cine mudo, como aquellos en los que el héroe resbala con una pastilla de jabón, se cae por las escaleras, se mete en un orinal o se golpea la cara con una tarta de crema, Bergson sostiene que nos reímos cada vez que vemos «lo mecánico en los seres vivos». O: «Nos reímos cada vez que una persona nos da la impresión de una cosa». Da un ejemplo: «Un hombre, corriendo por la calle, tropieza y cae: los transeúntes se ríen. No se reirían de él, creo, si supusieran que la fantasía de sentarse en el suelo se le ocurrió de repente». Esto no es precisamente hilarante, con el debido respeto a Bergson —pero en este caso, este ensayo es sobre todo una ocasión para ilustrar la convicción que inunda su obra, según la cual conviene oponer a la civilización materialista, técnica y rígida la fluidez del devenir y del espíritu. Es imposible reducir el impulso vital, su dinámica, su flexibilidad, su continuidad, a las sacudidas de un autómata, sin producir un efecto manifiestamente grotesco: este es el mensaje que pretende transmitirnos.


  Aunque estos desarrollos no revelan realmente todos los mecanismos del humor y la risa, tengo la impresión de que, en relación con el campo de la sexualidad, proporcionan una clave interesante. Supongamos que durante un abrazo apasionado, a uno de los dos miembros de la pareja le entra de repente un ataque de risa. El otro se sentirá incómodo, más o menos ofendido. Porque esta repentina hilaridad le hace tomar consciencia de la ridiculez objetiva de su posición, de su incongruente ir y venir de trasero o de sus muslos demasiado abiertos, de la mueca poco elegante que tuerce su boca. Encontramos aquí el esquema descrito por Bergson, pero invertido, esta vez la risa está del lado de la causa y la mecanización de lo vivo del lado de la consecuencia: es porque el otro se ha puesto a reír que me percibo como una especie de marioneta y me doy cuenta de lo exagerada y caricaturesca que es mi actitud.


  Imagínatelos, a él y a ella. Mientras la toma a cuatro se mira en el espejo del armario, y como encuentra su posición favorecedora, honorífica, se dedica una especie de guiño. O tal vez sea ella, con el pelo goteando como el agua de un arroyo sobre la almohada, los párpados semicerrados, nadando en un limbo, y soltando suspiros cada vez más roncos. Pero ahora le ha pillado mirándose en el espejo, y suelta una risita. O tal vez es él quien encuentra sus gemidos realmente intrusivos, exagerados, y se ríe burlonamente. En cualquier caso, hay una afrenta. El que no se ríe se siente atacado y no tiene más remedio que ceder o tragarse su orgullo. Y aunque la acción retome su curso normal, después de tal percance, el que ha sido burlado se pondrá en guardia, vigilará sus gestos y expresiones, para él el encanto se disipa.


  Pero lo que se aplica a dos también se aplica a un grupo, y en ningún lugar se aplicaría mejor la ley inversa de Bergson —llamémosla así— en un club de intercambio de parejas: mientras los cuerpos se entrelazan, mientras los participantes se unen en un tapiz ondulante de escalofríos y murmullos, alguien que acaba de entrar, o que quizá se ha levantado de un sofá al fondo del cual estaba dormitando, estalla en carcajadas. La magia se ha acabado, todos se ven de repente como una pieza de un juego de Mecano de carne y hueso, unidos solo por tensiones y secreciones, y lo que llama la atención es la fealdad del cuadro. Había un bosque de cuento de hadas, nos encontramos en medio de un montón de cadáveres.


  Mi opinión es que no se trata de que se exija seriedad dondequiera que haya sexo, ni de sugerir que los arrumacos deban abordarse con la seriedad de un enterrador, ni de tomarse las aventuras sexuales como algo trágico. Sin embargo, la sonrisa es más propia del erotismo que la risa. Desde el punto de vista etológico, la sonrisa se diferencia de la risa en que no muestra los dientes; no es una mordida contenida, no hay nada carnívoro ni perturbador en ella. La risa divide al público en dos bandos: por un lado pone a los que se ríen, los que están compinchados, que han entendido lo mismo, y por otro a los que no se ríen, que son el centro de la burla. Con una sonrisa al contrario: crea una complicidad, un vínculo. Puedo sonreír a completos desconocidos en la calle, y a menudo me devuelven la sonrisa. Una sonrisa rompe los prejuicios defensivos, suprime las distancias. Por eso no hay nada tan maravilloso como la sonrisa sensual, que es a la vez un signo de complicidad y una celebración del presente.
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  SOBRE EL HÁBITO


  Si miro hacia atrás para considerar mi propia sexualidad en pareja a lo largo del tiempo, me doy cuenta de que las posiciones favoritas se asemejan a masas o continentes que se sedimentan y se mueven lentamente, como si las moviera una invisible y subterránea tectónica de placas. Así, hubo unos años en los que casi siempre acabábamos en esa posición que los italianos llaman a pecorina, que el kâmasûtra con un toque de humor campesino llaman «el congreso de la vaca» y que los americanos, más faltos de imaginación, llaman doggy style; y luego hubo otros años en los que, en cambio, acabamos con la postura de Andrómaca. Hubo todo un verano en el que te pusiste encima de mí, pero boca abajo, atando tus manos a mis tobillos; y todo un invierno en el que, tumbada de lado, abriste tus piernas en forma de tijera, para practicar una variante más profunda y entrelazada del misionero. Pero a decir verdad, no puedo ver con claridad en esta oscuridad del pasado, estos ritos evolucionan como una liturgia espontánea que no sería establecida por ningún misal, desarrollan sus formas, que se generan las unas a las otras. Justo cuando creíamos tener la fórmula perfecta, el acuerdo absoluto, la martingala del placer, la disposición de los gestos y las caricias se altera, se modifica, se recompone, para formar un nuevo equilibrio. El hábito desempeña un papel predominante en la vida sensual de la pareja y sería una subestimación de su valor interpretarlo como una simple rutina.


  El hábito tiene una estrecha relación con el cambio, como lo entendió un pensador del siglo XIX medio olvidado: Félix Ravaisson. Defendió su tesis, titulada Del hábito, en 1838, a la temprana edad de veinticinco años, y fue una gran influencia para Bergson, sin duda hasta el punto de inspirarlo a convertirse en filósofo. Ravaisson sostiene que el hábito voluntario, aquel que contraemos expresamente, es una especie de acto de fidelidad por el cual intentamos prolongar la felicidad de un cambio fortuito. No es exactamente una repetición, sino un intento de reactivar la llama de lo nuevo en el presente.


  Una tarde, saliste de casa, fuiste a dar un paseo por la playa y luego por un bosque de pinos retorcidos por el viento del mar. Te perdiste. Tras unos cuantos intentos infructuosos, por fin encontraste la dirección del pueblo gracias a la punta del campanario, visible por encima de los árboles. Esta vuelta fue improvisada, pero te gustó mucho. Dos o tres días más tarde, decides hacer el mismo recorrido, y tanteas el terreno, es menos espontáneo, te equivocas en varios cruces y tienes que volver sobre tus pasos; sin embargo, no es peor, es quizás incluso mejor, porque la última vez el cielo estaba gris, mientras que ahora la luz del sol es cálida, casi rojiza, y al salir después, te adentras en el resplandor rojo del atardecer. Al año siguiente, de vacaciones en el mismo lugar de la costa, repites el paseo y lo haces más tuyo, empieza a convertirse en una manía personal. Desde entonces, lo repites cada vez que vas a la playa, y cuando estás en otro lugar, lejos, en la ciudad, a veces vuelves a pensar en ello, rehaces mentalmente el camino y encuentras algo con lo que soñar. Eso es el hábito: una forma de seguir el cambio, de instalarlo en el corazón de la propia existencia, de concertar una cita con una novedad pasada que, si ya no sorprende, tampoco vuelve de forma idéntica, sino que experimenta todo tipo de desplazamientos y variaciones internas, y te abre al sentido del matiz.


  Así es exactamente como una pareja de amantes establece hábitos en su forma de hacer el amor, con esa preocupación por redescubrir un gesto, una configuración, una disposición de los cuerpos que ha surgido de repente, por accidente, y de la que ha brotado un placer inédito; y es precisamente ese placer el que no es inaccesible, se puede resucitar, es incluso posible hacerlo familiar, descubrir en él, poco a poco, resplandores, escansiones, pulsaciones que no habían aparecido a primera vista.


  Félix Ravaisson también dice que los hábitos son una especie de estructura de apoyo, que nos permiten mejorar. Como he conducido a menudo un coche, la mayoría de los movimientos son obvios para mí, puedo escuchar música o charlar con los otros pasajeros mientras conduzco, no tengo que concentrarme en la carretera. El bailarín de la Ópera ha trabajado incansablemente cada uno de los movimientos básicos del ballet clásico —el en dehors, los pliés, los frappés, el grand jeté...— hasta el punto de que, a petición de un coreógrafo, será capaz de ejecutarlos para abordar secuencias más complejas, o incluso, en algunos casos, para improvisar; su espontaneidad no desaparece con la disciplina de los ensayos, sino que, al contrario, se mantiene, se exalta. En el caso de la pareja asentada, tengo la impresión de que es lo mismo, hay una cierta solidez de conocimientos, una coreografía tácita que se sabe de memoria, que les permite no solo desencadenar el placer del otro casi siempre, sino también jugar con él, hacerlo retroceder o precipitarse a voluntad, proporcionarle sorpresas.


  Ampliando el marco ofrecido por Ravaisson, es tentador proponer una distinción entre el hábito-rutina y el hábito-trampolín. En el hábito-rutina, la llama inicial del cambio no es más que una brasa a punto de apagarse; realizamos los movimientos sin saber realmente por qué, volvemos a caer en esa mecanización de lo vivo que es tan enemiga de la sensualidad. En cambio, el hábito-trampolín, los hábitos y costumbres que se han establecido, el conocimiento ergonómico del cuerpo del otro que se ha adquirido, permiten tener un espíritu libre, pero también tomar iniciativas, insertar nuevas notas en la partitura.


  Además, aunque rara vez se hable de ello, una pareja tiene cierto margen de maniobra en sus hábitos: tenemos la opción de seguir apegados a un cambio repitiéndolo, estableciéndolo como si fuese una especie de cita en nuestros juegos eróticos; al igual que tenemos la opción de perder un hábito cuando se ha secado, calcificado, y ya no tiene mucho que ofrecer.


  Pero la costumbre en materia de sexualidad, por estar incorporada durante mucho tiempo, por acabar convirtiéndose en inconsciente, incluso en reflexiva, tiende otra trampa: nada es más engañoso, más desestabilizador internamente que intentar, con una nueva pareja, reactivar hábitos del pasado, de una experiencia anterior de pareja. Es inútil, suena raro. El mismo gesto impertinente, la misma audacia que fue percibida como deliciosa, esta vez parecerá intrusiva. El hecho de que se trate de un préstamo de una relación anterior se notará, si no abiertamente, al menos se adivinará. Y entonces, este intento de revivir viejas costumbres en un nuevo contexto solo crea incomodidad y duplicidad; en ese momento estamos a la vez aquí y en otra parte, presentes en la relación y nostálgicos, es como si tratáramos de disfrutar de una persona real y de un fantasma, y claro, al final nos encontramos decepcionados y con las manos vacías. Por eso, los hábitos me parecen menos el veneno de la pareja duradera, a la cual ofrecen un abanico de placeres controlados y siempre disponibles, que el de los nuevos amantes, al menos cuando luchan con las secuelas de sus propios amores pasados y no han llorado la pérdida de ciertos placeres. Para iniciar una historia, uno debería poder pulsar un botón de reinicio y borrar sus hábitos. Forjaremos otros nuevos aprovechando los cambios que lo merecen.


  8


  SOBRE LA DIFERENCIA ENTRE LÍMITES Y PREFERENCIAS


  Consentidos, a los amantes se les ofrece un campo de juego prácticamente ilimitado. Y la voluptuosidad se nutre del sentimiento de libertad.


  Salvo que pronto aparecerán algunos límites. Hay esto, que a uno le gustaría hacer, pero al otro no. Podría ser la sodomía, ese tema inagotable de negociación. O bien otros actos más o menos vinculantes: dejarse pellizcar los pezones, tirar del pelo, arañar, marcar el cuello con un chupetón, lamer la axila del otro, imitar una suave estrangulación, mostrar la cara y la boca al chupar, o simplemente mantener la luz encendida... Uno quiere, el otro no, y por supuesto la regla más elemental del consentimiento exige que sea la voluntad del primero la que ceda, la que se desvanezca. Sin embargo, estos momentos en los que se establece un límite, un poco como los marcadores metálicos que los topógrafos clavan en el suelo cuando dividen una propiedad, dejan una marca, porque disipan la ilusión de libertad, obligan a un deseo a inclinarse donde no puede. Si no están dispuestos a expresarse, restringen el campo de juego, el campo de posibilidades. Y si hay demasiados rechazos, se corre el riesgo de impedir el impulso y encerrar a la pareja en una esfera de acción tan corta que acabará por asfixiarse.


  ¿Cómo se abordan entonces estas negativas? ¿Cómo tratarlos para que uno no se quede masticando su frustración, mientras el otro ha sido puesto en el nada agradable papel de censor, de aguafiestas? En este delicado tema, probablemente no tengo una cura milagrosa, pero me gustaría recetar un poco de espinozismo salvaje.


  Al principio del primer libro de su Ética (1677), Spinoza define la libertad de la siguiente manera:


  Se dice que es libre aquella cosa que existe por la mera necesidad de su naturaleza y está determinada por sí misma a actuar; se dice que es necesaria, o más bien constreñida, aquella que está determinada por otra cosa a existir y a producir algún efecto en una condición cierta y determinada.


  Según tal definición, solo Dios o la naturaleza (para Spinoza es la misma cosa) es totalmente libre, porque nada puede oponerse a ella o constreñirla desde fuera. El ser humano, en cambio, no es libre, sino que nos parece que está determinado por todos los lados a la vez: nadie ha decidido existir, ni nacer en tal o cual entorno social, en tal o cual momento, nadie ha elegido la lengua que habla o las enfermedades que contraerá a lo largo de su vida, ni el tipo de educación que ha recibido, ni las leyes de su país que está obligado a obedecer... Sin embargo, en el resto de su tratado, Spinoza muestra que es posible no dejarlo así y dar un paso atrás desde este primer juicio, según el cual el ser humano nunca puede ser libre, ya que toda clase de fuerzas y reglas externas a él lo doblegan y constriñen, y elevarse a otro punto de vista, en el que las constricciones siguen existiendo, pero ya no tienen el mismo sentido. En efecto, el ser humano pertenece a la naturaleza, a una totalidad que se encuentra así en un devenir abierto y dinámico: es un pequeño trozo (Spinoza escribe: un «modo») de una potencia de actuación ilimitada, de modo que está atrapado en la aventura de la libertad a pesar de todo. Si he contemplado la naturaleza, la he comprendido, he descubierto sus leyes y formas de ser, entonces me siento irremediablemente parte de ella y sé que solo estoy determinado por un juego de equilibrios o contrapesos internos a una vasta libertad. En última instancia, entiendo que solo me determina la propia libertad.


  Estas consideraciones pueden parecer abstractas, alejadas del tema, y sin embargo nos devuelven a él, porque, a partir de las indicaciones de Spinoza, me parece que, en los casos antes mencionados, en los que uno de los amantes quisiera entregarse a una determinada práctica que el otro se niega a realizar, se puede plantear una reinterpretación viable: o bien interpreto la negativa del otro a aceptar como una coacción, y en ese momento me siento limitado y derrotado en la búsqueda de una comunión sexual que deseo tener sin trabas; o, por el contrario, veo en la otra persona la expresión de una preferencia que le caracteriza, que está asociada a su temperamento, a su forma de ser. En el primer caso, mi voluntad se topa con un muro: no pasaré, de acuerdo, pero no puedo aceptarlo sin dificultad, me siento bloqueado, en un callejón sin salida. En el segundo, tengo la impresión, a medida que descubro las preferencias del otro, su mutabilidad según los estados de ánimo y las circunstancias, sus contradicciones a veces, de que me estoy elevando a un conocimiento cada vez más profundo de lo que él o ella es realmente, y nos acercamos más de lo que nos oponemos. Este acercamiento es más conmovedor cuando, además, los rechazos del otro están ligados a su historia íntima, a traumas o violencias que ha sufrido, de modo que no se trata de simples reticencias arbitrarias, sino de potencialidades que las malas experiencias pasadas han apagado en él. Decir no no es solo acurrucarse en el propio caparazón, es asumir y afirmar lo que uno es.


  Mientras razonemos en términos de límites, nos encontramos en la situación de dos partes que discuten un contrato, y cada acción particular del coito puede ser objeto de una negociación y de una cláusula, pero este contrato, cuando lo firmemos, tendrá el sabor anodino de un compromiso, y la excitación primigenia se habrá desvanecido entretanto. Si aprendemos a pensar en términos del descubrimiento de las preferencias mutuas, la situación cambia. No se trata de negociar, de obtener autorizaciones o de establecer reglas comunes, sino de combinar dos poderes de acción, el mío y el tuyo, para acceder a un mayor nivel de libertad y dejar que la naturaleza, o Dios, se exprese plenamente a través de nosotros. Spinoza nos invita a disolver la aparente contradicción entre determinismo y libre albedrío, aprendiendo a ver que el futuro no está en absoluto escrito, y que la naturaleza de la que formamos parte es infinitamente libre; a instancias suyas, sugiero que releamos las prohibiciones en términos de preferencias, siendo los rechazos o bloqueos meras flechas que señalan el camino que el deseo del otro quiere tomar. Cuando hacemos el amor, no hay un tutor: somos más bien como dos plantas trepadoras que intentan apoyarse la una en la otra para alcanzar el cielo.
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  SOBRE LOS ERRORES


  Sin duda hay toda una gama de ellos, más o menos molestos, más o menos entrañables, pero voy a distinguir principalmente dos tipos.


  En primer lugar, están las verdaderas meteduras de pata, debidas a un movimiento equivocado o a un error de apreciación de las distancias: calculas mal el borde de la cama y te caes de espaldas; o la lámpara de la mesita de noche ha sido derribada por un inoportuno golpe con el pie y la bombilla se ha roto; o pensabas que podías girar, cambiar de posición sin parar, y tienes que reconocer que no eres lo suficientemente flexible, que te ha pesado el vino o, que aferrados el uno al otro pesamos demasiado, y tendremos que separarnos, tomar nuestras posiciones como dos judocas que han luchado en el suelo y están reajustando los lados de sus kimonos deshechos antes de comenzar una nueva fase de su encuentro. Está esa sacudida de la pelvis que expulsa el miembro erecto, o esa precipitación que hace que uno se equivoque de hueco. Tantas torpezas involuntarias que son, en mi opinión, bastante agradables. El resbalón, el desequilibrio, el gesto cuya intención es buena, pero cuya ejecución es un desastre, hacen que también tengamos que lidiar con la aproximación humana, y eso es mejor, es incluso extremadamente relajante. La pequeña metedura de pata suele provocar una sonrisa en los labios, en los ojos; nos invita a no tomarnos la situación con demasiado amor propio, no es grave, no nos están calificando, no estamos aquí para una evaluación 360º.


  Y también están las que yo llamaría las falsas torpezas, las que, en el lenguaje de los gestos, son el equivalente a los lapsus en el campo de la oralidad. Un clásico: el codo en la cara. Por supuesto, está oscuro, no lo hiciste a propósito. Pero es un poco como el día en que un sospechoso exclama: «¡Pero si le estoy diciendo que soy culpable!», o nuestro Gobierno dice: «Hemos tomado todas las medidas necesarias para impulsar la evasión fiscal», y uno no puede evitar concluir que lo que se dijo inadvertidamente es en realidad la verdad que se quería ocultar, y que el lapsus se escapó porque la persona seguía pensando en lo que no debía decir. El cabezazo o la manotada en medio de un abrazo es una expresión de agresividad contenida. En realidad, la persona que dio el golpe no quiere estar allí, la relación parece más o menos impuesta, se siente forzada y, como por casualidad, ha golpeado a la otra persona en la nariz, en la boca, en la mandíbula... Le ha pagado con su propia moneda, pero de tal manera que pasa desapercibido, porque su gesto se considera involuntario. En este caso, la torpeza es una señal para seguir adelante. ¿Por qué no jugar una partida de cartas?


  La dificultad es que la torpeza no es fácil de interpretar, y realmente no veo ningún signo característico que nos permita distinguir a los verdaderos de los falsos. La intuición puede ser engañosa, pero, como en el amor, lo único que cuenta es el sentimiento, más vale confiar en nosotros mismos y fiarnos, en el momento, de lo que sentimos para saber si el gesto torpe es el soplo de aire fresco que nos hace escapar de una gimnasia demasiado trillada, o por el contrario la confesión que revela la tensión y la hostilidad que subyacen en el sexo.
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  SOBRE EL HECHO DE CREER


  Una amiga, que mantiene regularmente relaciones de una noche, me explicó que había tomado la decisión de creer lo que los hombres le decían. La información que le quieren dar sobre su situación profesional o personal, sus bonitos discursos, sus promesas en caliente, ha resuelto tomarlas al pie de la letra, aunque en el fondo no se deje engañar. Esto me hizo pensar y llegué a la conclusión de que es una actitud muy sabia.


  Cuando voy al cine a ver una película de Hollywood, solo la disfruto si me dejo llevar. Si mi mente crítica está trabajando, si analizo los efectos especiales, si quiero burlarme de las escenas melodramáticas o de la banda sonora excesivamente romántica, desmonto intelectualmente la mecánica del blockbuster, y soy más inteligente que el director, tal vez, pero no disfruto.


  Para que funcione, para que la magia del cine opere, para alejarme de la vida cotidiana, tengo que poder ver la película. No quiero ponerme en la mentalidad de un niño al que le cuentan un cuento. A los niños no les importa si la historia que les cuentas es cierta o no, no es su problema. Lo que más desean es identificarse con el personaje y descubrir la acción.


  Por ello, existe una disposición psicológica favorable al placer, que consiste en la decisión de ser ingenuo, que no debe confundirse con la ingenuidad en primer grado, la simple credulidad.


  Te encuentras con una mujer o un hombre en un café. Tenéis una conversación animada y desenfadada, tomáis algunas copas y, finalmente, os sumergís juntos en el tumulto de una noche de amor, hasta el amanecer. Si has tomado el lado de la ingenuidad, estás viviendo una aventura excitante, puede que no haya un mañana, pero al menos habrás quedado encantado al hacer algo diferente. Por otro lado, si has optado por la lucidez, has captado todas las pistas más o menos miserables: ¿no admitió esta persona que la habían dejado hace tres meses? ¿No habría estado dispuesta a acostarse con cualquiera, contigo o con cualquier otro? ¿Y por qué revisaba ansiosamente su móvil, esperando un mensaje de texto?


  El escritor que, en mi opinión, va más lejos en su negativa a ser contado es Michel Houellebecq. Su decepción es evidente en todas las escenas de sexo de sus novelas, de las que este pasaje de Plataforma (2001) es una muestra representativa:


  Justo antes de dejarla, la besé en la boca; ella abrió los labios de par en par, rindiéndose completamente al beso. Pasé mis manos por su pantalón de jogging, por debajo de sus bragas, puse mis palmas bajo sus nalgas. Echó la cara hacia atrás, miró a izquierda y derecha: la calle estaba perfectamente tranquila. Se puso en la acera, me desabrochó la bragueta y se llevó mi sexo a la boca. Me apoyé en la barandilla del parque; estaba listo para correrme. Retiró su boca y continuó masturbándome con dos dedos, mientras pasaba su otra mano por mis pantalones para acariciar mis pelotas. Ella cerró los ojos y yo eyaculé en su cara. En ese momento pensé que le iba a dar un ataque de llanto; pero al final no lo hizo, solo lamió el semen que le corría por las mejillas.


  Desde un punto de vista estrictamente literario, este pasaje es bastante acertado; evita la mayoría de los defectos habituales de las escenas eróticas en las novelas, es decir, la poetización excesiva, las metáforas más o menos salvajes, la huida de la realidad en un lirismo alimentado por énfasis y perífrasis, la negativa a llamar a las cosas por su nombre. Utilizar demasiados adjetivos, adverbios y adornos es, en el caso de la evocación de la sexualidad, un intento de ahogar a un pez; no delata en absoluto una elevación de espíritu o una inventiva, sino más bien una mojigatería que no se admite, unida a un auténtico desprecio por el cuerpo, cuyos estados de ánimo se pretende disolver en la grandilocuencia del estilo.


  Así, la escritura de Michel Houellebecq no es tan plana como minimalista; va directamente al grano. Una expresión inglesa resume este enfoque: No bullshit.


  Desde un punto de vista filosófico, el enfoque es más referencial de lo que parece. Michel Houellebecq siempre ha sido un admirador del filósofo alemán Arthur Schopenhauer, al que incluso dedicó un ensayo laudatorio que dejó inacabado. Ahora bien, en un texto titulado «Metafísica del amor» (no es un libro, sino un largo pasaje que se añadió a El mundo como voluntad y representación en su segunda edición de 1844), Arthur Schopenhauer se propone rasgar el velo de la ilusión que pende sobre la vida amorosa: explica que todas las emociones, las alegrías, la admiración que creemos experimentar cuando amamos, esa especie de romanticismo y embriaguez gozosa en la que estamos inmersos, no son más que un ardid de la voluntad de vivir de la especie; es decir, lo que se expresa a través de nosotros en esos momentos, pero sin que lo sepamos, es el instinto de conservación. Nos impulsa una voluntad ciega e impersonal de reproducirnos; pero revestimos esta cruda realidad con declaraciones, con ardientes justificaciones, nos convencemos de que somos mucho más que el instinto sexual, nos contamos historias de amor a primera vista y de almas gemelas, de cristalización y de dolor eterno, colocamos a la persona elegida en un pedestal, entonamos discursos idealistas cuando solo somos los juguetes de nuestras gónadas. Schopenhauer escribe: «Toda pasión, por muy etérea que parezca, tiene su raíz en el instinto sexual, o incluso no es otra cosa que un instinto sexual claramente determinado, especializado o, en el sentido exacto de la palabra, individualizado». Y más adelante: «Lo esencial no es la reciprocidad en el amor, sino la posesión, es decir, el disfrute físico». Cada vez que Michel Houellebecq describe una escena de sexo, encuentra la oportunidad de ilustrar esta filosofía desmitificadora. Sus personajes son schopenhauerianos en acción. No están enamorados, sus vínculos afectivos son pobres, no tienen mucho más consuelo que el sexo, y eso no es mucho, claro; lo único que queda es lamer el semen que corre por sus mejillas.


  El razonamiento de Schopenhauer sobre el amor me parece, sin embargo, poco profundo y a medias: es cierto que hay mucho de instinto en nuestra búsqueda de pareja sexual, pero ¿es este un argumento para denunciar el sentimiento del amor como un engaño, para negarle todo mérito y reducirlo a su causalidad biológica? Aplicada a otro sector de la actividad humana, esta visión muestra rápidamente sus límites. Por ejemplo, no hay duda de que la capacidad de fabricar herramientas se ha desarrollado selectivamente en el curso de nuestra historia evolutiva, se trata de una ventaja adaptativa decisiva para la especie: para la caza y la recolección, las herramientas son un beneficio evidente, pero también para fabricar refugios o ropas que protejan la piel. Pero ¿está usted de acuerdo en que el techo de la Capilla Sixtina pintado por Miguel Ángel o la existencia de una estación espacial internacional que orbita a cuatrocientos ocho kilómetros de la Tierra, donde los astronautas se turnan todo el año para realizar experimentos en microgravedad, no son más que expresiones banales y previsibles de la capacidad del Homo sapiens para hacer cosas? El hecho de que nuestras acciones, pensamientos o sentimientos tengan una sólida base biológica no significa que sean totalmente predecibles desde el principio o que su elaboración no deba despertar ninguna admiración, sino todo lo contrario. Hablar de la Capilla Sixtina describiéndola según los conceptos de la teoría evolutiva es, sin duda, posible, pero esquemático.


  En cualquier caso, y volviendo a la escena de Michel Houellebecq que citaba más arriba, suele producir en mí un efecto de aturdimiento. Me digo que el héroe de Houellebecq tiene una especie de anomalía psicológica. Cuando una mujer a la que ha amado le hace una mamada en plena calle, la mira como un programador que repasa líneas de código o un contable que revisa una tabla de Excel. Es gélido, cortante, su imparcialidad no se ha visto alterada en absoluto por lo que está ocurriendo ahora. Si se quisiera iniciar a toda una generación en la anorgasmia y la frigidez, tengo la impresión de que habría que hacer leer a los jóvenes este tipo de pasajes una y otra vez, para demostrarles que se puede llegar a todas las extravagancias sexuales imaginables, desde la vida de una pareja al burdel de Tailandia, pasando por las playas nudistas de Cap d’Agde, sin perder el ojo de entomólogo, es decir, sin conmoverse, alterarse, en un estado de consciencia modificado, pero reforzando una visión amarga de la humanidad de una experiencia a otra. El reproche que se le puede hacer a esa actitud no es moral: es más bien que rompe en nosotros la posibilidad de experimentar el placer, por no decir la felicidad, y ambas me parecen estrechamente relacionadas con la sexualidad.


  Por eso insisto en la importancia de la decisión de la ingenuidad, actitud existencial anti-Schopenhauer donde las haya. No perder el entusiasmo, incluso en el exceso, incluso en el peor desenfreno, es sin duda un reto para los amantes de hoy. Esto implica aceptar ser perturbado por el otro, ser transformado por los encuentros, ser transportado por la experiencia sexual, considerarla como una aventura cuya base es hormonal, ciertamente, pero cuyo fin es desconocido. Se trata de dejar que fluyan sentimientos de todo tipo sin juzgarlos. Así es como los adolescentes abordan sus primeras citas o besos, y es un estado de juventud que me parece paradisiaco, donde el pesimismo houellebecquiano solo es apto para hombres maduros con prisa por descender al infierno —si es que el infierno es frío, y no ardiente, como prometen las leyendas medievales.
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  SOBRE EL RITMO


  Durante mucho tiempo creí, erróneamente, que la diferencia esencial entre la erótica y la pornografía residía en el contenido de las acciones.


  Esta idea errónea se me ocurrió cuando acababa de salir de la infancia, cuando pude comparar los episodios de la Serie Rosa, emitidos en FR3, y el porno de los sábados por la noche en Canal+. En la primera, nunca se veía una erección, tampoco una vulva, apenas unos pelos del pubis, y aun así, de lejos. A veces se podía distinguir la desnudez de un cuerpo, pero siempre en la sombra, medio oculto por los pliegues de la ropa y las sábanas. Y los protagonistas no pasaban tanto tiempo haciendo el amor, sino más bien fastidiándose, mirándose con miradas burlonas y fuertes insinuaciones, montando a caballo, espiándose en el baño o encendiendo velas, mirándose en los espejos, tumbándose con un suspiro en las camas de dosel. De fondo sonaba una música que, si no era clásica, entonces, era almibarada. En otras palabras, con estos telefilmes, que se indicaban con un pequeño cuadrado rosa en la parte inferior de la pantalla, era difícil verlos. Mientras que con el porno de Canal+, cuando al menos podíamos ver trozos en antena, ocurría lo contrario: todo lo que se había evitado, eludido, ocultado, esos actos magnéticos en torno a los cuales la cámara erótica giraba sin desvelarlos nunca, el género pornográfico los iluminaba con focos, los ampliaba, e incluso mostraba solo eso, para que siguiéramos hipnotizados.


  Más tarde comprendí que en la vida real no era como en la pantalla: en el momento en el que no somos los espectadores, sino los actores de la escena, el erotismo y la pornografía tienen exactamente el mismo contenido. No hay forma de oponer tipologías de actos que pertenezcan a uno u otro ámbito; nada nos impide imaginar un beso pornográfico o una sodomía erótica. Pero entonces, ¿dónde está la diferencia? ¿Tiene que ver con las interacciones de la pareja, la forma en que se dirigen el uno al otro, su carácter demostrativo, una cierta brutalidad por parte del hombre que se expresaría más en la pornografía? Ni siquiera estoy seguro, o más bien, tengo otra hipótesis que proponer: la diferencia esencial entre el erotismo y la pornografía es el ritmo.


  El erotismo es lento, la pornografía rápida. Un beso, una felación, una sodomía erótica se reparten y se toman su tiempo, todo es progresivo: no quemar las etapas permite saborear cada una de ellas, para darle su propia consistencia. En el enfoque pornográfico, se va rápidamente al máximo estímulo, se busca alcanzar un pico de intensidad física, cardíaca, muscular, y no soltarlo nunca. Así pues, la cuestión del ritmo durante el acto sexual no solo es medible, cuantitativa, sino que produce una ruptura cualitativa y decide el registro, la tonalidad.


  Por supuesto, cuanto más urgente, cuanto más apremiante sea el deseo, más difícil o al menos más comedido es mantenerse dentro de la órbita erótica, y a veces probablemente sea mejor dejarse llevar, pasar al modo porno. Pero hay muchos placeres profundos que se pueden obtener de las fases más lentas, un tipo de intensidad que es más suave y difusa al principio, pero que finalmente se sube a la cabeza, y sería una pena ceder a los mandatos de nuestra civilización adicta al hardcore, abandonar las modulaciones suaves y someterse a la tiranía del boom-boom.


  La cuestión del ritmo está lejos de limitarse a cuestiones de frecuencia, el número de pulsaciones por minuto.


  Porque el ritmo, un fenómeno obvio en la música y comparable en el amor, es en sí mismo expresivo. El filósofo marxista Michel Clouscard, cuyo nombre no circula mucho hoy en día, aunque acuñó una expresión que se ha hecho popular, la de «liberal-libertario», fue uno de los primeros polemistas de la izquierda que criticó con virulencia el espíritu de los años sesenta, anticipando el cuadro de la liberación sexual que Michel Houellebecq esboza en Las partículas elementales (1998). Así, Clouscard dedicó una exposición original al ritmo, y más concretamente a la oposición entre el rock y el swing, en El capitalismo de la seducción. (1981). El objetivo de Clouscard es el rock, tan querido por la juventud de los años setenta, y su acritud tiende a cegarlo. En mi opinión, los análisis que dedica a este género musical estarían mejor aplicados a la música electrónica, por ejemplo a los primeros discos del grupo alemán Kraftwerk (pero aquí no es imposible que sea mi ignorancia la que hable, y que haya más sutileza en los temas de Trans-Europe Express de la que soy capaz de escuchar). Lo que Clouscard critica del rock es su hipocresía, su duplicidad: «Mientras pretende ser una revuelta y una subversión, solo es sumisión al orden capitalista». Según él, esta sumisión se refleja en el establecimiento de un ritmo repetitivo que recuerda a las cadencias del trabajo en cadena: «El rock (y sus derivados) trocea la duración musical en partes homogéneas, repetitivas y similares. El tiempo se convierte en una duración lineal cortada en rodajas siempre idénticas». Clouscard continúa su análisis explicando que la repetición es una forma de asegurar el reinado de lo Igual e impedir el encuentro con lo Otro, ya que no hay accidentes, ni imprevistos, ni vaivenes ni oscilaciones dejando la puerta abierta de forma casi imperceptible. «Es de máxima seguridad. Conformidad total. Nada puede entrometerse. El Otro está radicalmente prohibido. El Otro, es decir, la diferencia, por pequeña que sea. Apertura, aventura, improvisación». En efecto, el rock —tal como lo entiende Clouscard— nos priva del acceso a lo que Bergson llamaba «duración», es decir, al tiempo auténticamente vivido, el tiempo en el que fluyen nuestros pensamientos y sentimientos, que no es rígido, sino elástico, que no es rectilíneo, sino ondulante y que procede en oleadas continuas, avanzando y retrocediendo, como el mar que viene a acariciar la orilla, como nuestra respiración, que es en nosotros al mismo tiempo permanencia e impermanencia. Sin embargo, siempre según Clouscard, la civilización liberal-libertaria promueve este tiempo atrofiado y encapsulado en la repetición mecánica, ya que permite evitar las transformaciones, hacer creer en una victoria de la productividad sobre el envejecimiento y, por tanto, alejar la muerte: «Duración sin progresión que exorciza la angustia del devenir, que se niega a reconocer el flujo del tiempo hacia su fin: la muerte».


  Afortunadamente, existe un camino alternativo a estos ritmos supuestamente liberadores, pero en realidad fascistas, y este, siempre según Clouscard, está indicado por el jazz, y aún más por el swing. Los músicos de formación clásica saben que no es fácil empezar a tocar la guitarra, el piano o la flauta. Técnicamente, el swing consiste, en una música con pulsaciones binarias para acortar un poco la segunda corchea. El problema es que este acortamiento no se puede hacer de forma predecible o de forma repetitiva en sí, de lo contrario no se balancearía, por lo que es una sensación.


  Hace años, tuve la oportunidad de hablar en un café con un artesano que trabajaba en la industria relojera de La Chaux-de-Fonds (Suiza). Me contó algo sobre su oficio que yo desconocía: para los relojes automáticos más lujosos, los de mecanismos más sofisticados y precisión más duradera, no es posible fabricar los engranajes en moldes ni hacerlos girar por robots. Para ello, es imprescindible que un artesano, armado con equipos ópticos y herramientas en miniatura, termine de limar los dientes del engranaje a mano al final del proceso. Y eso solo se puede hacer, me aseguró este hombre, si se introduce emoción en el corte de la pieza. Esa es la palabra que utilizó, y no estaba presumiendo: para que funcione, cuando se trabaja al milímetro, todo es cuestión de emoción, ninguna fresadora automatizada podría llegar tan lejos en lo imponderable.


  Bueno, creo que es una forma bastante acertada de hablar del swing: el jazz no es la negación de la repetición, ni mucho menos, pero la altera o subvierte desde dentro. Esto es lo que Clouscard reformula en un léxico más político: «El swing, la Otredad. Es el otro del ritmo capitalista. Ya no es el tempo encajonado, enmarcado, vigilado, de la repetición mecánica, forzada, embrutecedora, sino, por el contrario, el tiempo perdido y reencontrado, el tiempo que suspende su vuelo. [...] Una repetición, sí, pero la de lo Igual con lo Otro. Tiempo cumplido, tiempo liberado, tiempo de la reconciliación de lo Igual y lo Otro. El único. El tiempo de la armonía».


  Desde el punto de vista de Michel Clouscard, no es casualidad que la música swing sea una invención de los afroamericanos: hay que haber sido esclavizado, o al menos haber sufrido, para acceder a la temporalidad de la música swing, que es antimperialista en la medida en que busca el camino de la emancipación a través de las limitaciones de la repetición.


  No sé si hay que haber sufrido, haber pasado por un duelo o una herida íntima para hacer bien el amor, pero es posible que el dolor y el trauma sean lo que abre y fractura la fortaleza del Yo, lo que rompe la hermosa y noble identidad de lo Igual, para dar cabida al Otro, al acontecimiento, a lo que no dominamos, que no nos tranquiliza, pero que nos hace menos impermeables al hurgar en nuestras grietas. En cualquier caso, a algunos músicos les cuesta entrar en el swing y nunca lo consiguen realmente; cuanto más lo intentan, más buscan la receta, esta emoción que altera el ritmo haciéndolo creativo se aleja de ellos, mientras que otros parecen llevarlo en sus manos, en sus cuerpos, en sus cabezas.


  La aplicación a la sexualidad es evidente: mientras impongo mi vaivén como si estuviera trabajando cardio en una máquina del gimnasio, hago un deslumbrante despliegue de fuerza, de salud, soy viril, imperialista tal vez, al menos consumador y dominante, y por supuesto, no pasa nada, simplemente acabo transformando la humildad en insensibilidad y las nimiedades en calvarios, impongo al Otro la compulsión de repetición que la era industrial ha depositado en mí, soy un celoso ejecutor del freudporno, ciertamente, y convencido de mi valor, aunque este valor es solo autoafirmación, no acepta la mediación de la alteridad y se agota. Por el contrario, es posible tener ritmo durante el sexo, teniendo en cuenta que esta vez esto no significa reducir la velocidad. El swing se puede practicar incluso a altas frecuencias, se puede adaptar a las melodías más frenéticas, a las que dan ganas de moverse, a las que se dice que te meten el diablo en el cuerpo. El secreto del swing es que los intervalos son abiertos y ajustables en función de lo que percibo en la otra persona, y es, por ejemplo, una exhalación espasmódica, un abultamiento repentino de los pulmones, el endurecimiento de los muslos o de los músculos abdominales, un ahuecamiento del estómago lo que constituirá para mí la pista, la señal infinitesimal a la que responderé moviéndome.


  El freudporno nos muestra al ser humano copulando como Charlie Chaplin trabaja en su cadena de montaje o como Sísifo arranca su piedra; mientras que el descubrimiento del swing acoge a la diferencia dentro de la propia cadencia permitiendo liberarnos de estas mitologías alienantes y comprender que el ritmo no es lo que estructura la melodía desde fuera, sino lo que la sostiene desde dentro, y debe permanecer móvil para permitir el paso del flujo.
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  SOBRE LA INMOVILIDAD


  Y luego están las fases de parada, de cese del movimiento.


  A veces ni siquiera se trata de hacer una pausa o de mantener una conversación libre y distanciada: también merece la pena buscar la quietud por sí misma, por la forma tan especial en que une a los amantes. Adquiere una solemnidad comparable al suspenso que separa dos movimientos de una sonata o un concierto. Del mismo modo que este silencio está habitado, perseguido por las notas que han resonado y cuya tesitura contiene la promesa de las notas que vendrán, la inmovilidad en el corazón del alboroto sexual se enriquece con todos los gestos que se han realizado; es también expectación, y la gestación de una nueva tormenta.


  Estoy dentro de ella. Yo no me muevo, ella tampoco. Tal vez nuestras miradas se hunden una en la otra para sondear nuestra quietud entrelazada, tal vez mis ojos simplemente se acurrucan en el pliegue de su cuello, en la oscuridad de su cabello. A veces, al dejar nuestros cuerpos pesan el uno sobre el otro, como juguetes en manos de la gravitación, uno de nosotros envía un pequeño temblor interno, un endurecimiento de la erección, al que responde como un eco una contracción de la vagina, pero este diálogo invisible y mudo es solo una especie de burla. Por el encanto, la vocación profunda de esta inmovilidad es experimentar el deseo de manera diferente. «Trascendental» es una palabra técnica, utilizada por Immanuel Kant, para designar los juicios o vínculos lógicos que somos capaces de formar por el puro poder de nuestro entendimiento, al margen de cualquier experiencia. Lo «trascendental», por lo tanto, no tiene nada que ver con «transcendente», que designaría más bien lo que es superior, lo que está por encima, lo divino. Lo trascendental se refiere a lo que puedo pensar sin contacto con el mundo. La certeza de que las cosas están inmersas en el tiempo es, por ejemplo, trascendental. O que todos los objetos existentes ocupan un espacio determinado. O que una misma recta pase por dos puntos distintos. Pero tengo la impresión de que la inmovilidad durante la relación sexual nos acerca a la excitación trascendental, si esto no es una contradicción de los términos, o al menos a un deseo que no necesita del contacto, del roce con la realidad, para afirmarse de forma soberana y absoluta.


  Este es un punto de vista masculino, por supuesto, no sé exactamente cómo es para las mujeres, pero tengo la intuición de que es lo mismo, que hay una alegría al sentir que el deseo está ahí, imperioso, que late al ritmo del corazón, incluso en ausencia de cualquier tipo de mantenimiento o estímulo fáctico.


  Además, son momentos preciosos en los que se consigue realmente el dos en uno. Porque el vaivén de la pelvis, la fricción de la penetración, incluso cuando son suaves, mantienen un estado de separación o antagonismo. Dos cuerpos, dos voluntades y dos personas luchan y se buscan, se miden entre sí. Para abolir la separación, no hay nada como la inmovilidad radical. Estoy en ti, hasta que me pierda en ti. Me rodeas, hasta que me incorporas. Poco a poco, nuestros contornos se desdibujan. Penetrante y penetrado, convexo y cóncavo, activo y pasivo: estas oposiciones tradicionales que mantienen, si no un estado de guerra, al menos una tensión en el sexo, están como suspendidas, neutralizadas. Estamos el uno en el otro y no hay nada más que decir, nada más que hacer, salvo sentir nuestra infinita convergencia.


  En raras ocasiones, también ocurre que el hombre o la mujer, sin moverse, llegan al orgasmo. El goce inmóvil es un fenómeno demasiado raro como para añadirlo a la descripción del polvo perfecto. Requiere una conjunción particular de fuerzas: es esencial que el cuerpo, en la fase que precede al cese del movimiento, haya sido llevado al borde último del orgasmo, y se encuentra tan excitado, en sobremarcha, que después, para hacer el cambio, ya no necesita ninguna caricia, ningún estímulo, sino simplemente una especie de empujón de la mente, como si, cuando uno está realmente cerca de correrse, la conciencia por sí sola pudiera hacerse cargo y decidir retener el espasmo un poco más, o bien desencadenarlo. Probablemente también es necesario no haberse corrido durante un tiempo, estar un poco necesitado. Así que no digo que sea un tipo de éxtasis que uno deba tratar de provocar a propósito; pero cuando ocurre, cuando se abre la oportunidad, sería una pena no aprovecharla.
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  SOBRE LOS CAMBIOS DE POSTURA


  ¿Cuántas posturas deben explorarse sucesivamente para lograr una armonía perfecta? Yo diría que muchas. Y no se trata de un reto gimnástico, ni de exhibir habilidad, en mi opinión el verdadero alcance de estos cambios de posición debe entenderse en una perspectiva más amplia: adoptar diferentes puntos de vista, sin privilegiar ninguno de ellos, algo que no es ajeno a una tradición filosófica que me es muy querida, el escepticismo.


  Uno de los principales fundadores del movimiento del escepticismo fue el filósofo Sexto Empírico, que vivió en Alejandría entre los siglos I y II de nuestra era. En sus Esbozos Pirrónicos, considera que hay «isotenía» o igualdad de fuerza de las posiciones opuestas. Es decir, sobre cualquier cuestión difícil, como: «¿Se debe desear solo lo que es accesible?», «¿Es mejor dar placer o recibirlo?» o «¿Se puede enseñar el arte de hacer el amor por escrito?», la afirmativa y la negativa pueden apoyarse con argumentos racionales de igual fuerza, por eso los problemas filosóficos siempre quedan abiertos. Esta actitud, lejos de paralizarnos, fomenta una relación más fluida con el mundo y con los demás, donde los dogmáticos y los convencidos se condenan a sí mismos a la rutina. Esa relación con la verdad —que consiste en amarla, en buscarla sin cesar, sin creer nunca que la poseemos definitivamente— me parece casi sensual; nos permite, en el curso de una sola existencia, visitar todos los sistemas y contrasistemas concebibles. Por eso, renueva constantemente el asombro, da constantemente nuevo brillo e interés a la experiencia, es emulación permanente.


  Los cambios de postura en la cama me parecen una especie de escepticismo sexual: busco la postura correcta, la combinación adecuada de nuestros cuerpos, y esta búsqueda me lleva de viaje al mismo tiempo que me permite permanecer atento a la naturaleza lábil e incierta de cualquier relación. Una postura ha ofrecido lo mejor de sí misma, ha exhalado sus aromas, hemos agotado su azúcar como la de un ramito de flor de trébol que chupamos, y es el momento de degustar otra, que puede ser insípida o por el contrario sabrosa, pero eso no es lo que preocupa, lo importante es seguir el ritmo de la vida.


  Para reforzar esta idea, podemos intentar otra comparación, esta vez con la pintura: si la relación sexual ideal fuera un cuadro, no podría pintarse según los cánones de la perspectiva lineal con un solo observador (utilizados por los dibujantes y pintores del Renacimiento); sería preferiblemente cubista. No niego que un coito clásico, realizado en una sola postura, por qué no el misionero ya que estamos, a veces da mucha satisfacción, pero solo nos deja ver un lado de la escena. El cubismo trata de desdoblar y también de abarcar todos los aspectos de la realidad, de encajar diferentes perfiles en una misma superficie, un poco como si se tratara de girar cuerpos y rostros una y otra vez sobre una sábana de algodón.


  En un grabado de Alberto Durero de su libro Instrucciones sobre la manera de medir con el compás y la escuadra en las líneas, los planos y los cuerpos sólidos (1525), titulado «La máquina de perspectiva», vemos a una exuberante matrona, lánguidamente tumbada de espaldas, con la cabeza vuelta hacia atrás, el vestido abierto para dejar ver sus pesados pechos y sus piernas regordetas, descansando, esperando, mientras un delineante con inclinaciones geométricas la mira a través de una ventana enrejada. Delante de él tiene una especie de candelabro largo o estilete vertical que le sirve de mira; así mantiene la vista fijada en un punto fijo del espacio. Y bajo sus manos hay una hoja de papel con una cuadrícula que reproduce exactamente las retículas de la ventana por la que ve a la mujer. El uso de esta «máquina de la perspectiva» es bastante elemental: si, en cada pequeño cuadrado de la hoja, el dibujante reproduce fielmente lo que ve a través del cuadrado correspondiente de la ventana, y si su ángulo de visión no cambia, obtendrá un desnudo en perspectiva impecable. La intención de Durero es tanto pedagógica como satírica. Está claro que el gran artista no necesita una visión tan ortopédica, que su gesto no será tan controlado, sino por el contrario improvisado, suelto.


  Más allá del ámbito del arte, este grabado me parece que contiene una lección de otra naturaleza: quienes se conforman con una única lectura racional del mundo se niegan a acceder al carácter exuberante, impermeable e inagotable de la realidad. Nuestros esquemas son herramientas, por supuesto, pero también son desventajas en nuestro trato con los seres y las cosas. Cambiar de posición durante el sexo, y hacerlo muchas veces, es desprenderse del corsé metodológico y de la aplicación concienzuda, para volver a ser una libertad en movimiento, y eso es precisamente lo que nos exige el caos de las situaciones amorosas.


  Por eso, esto de cambiar de postura no tiene nada, pero realmente nada, que ver con un libro del que se han hecho innumerables pósteres y postales, camisetas y tazas, y que es el manual de técnica sexual más conocido del mundo: el Kâmasûtra. Este libro, a menudo citado pero poco leído, tiene un contenido sobrecogedor, pintoresco, anacrónico, a veces esotérico, pero en mi opinión, lo que dice sobre el ensamblaje de los cuerpos es difícilmente realizable en la práctica. No sé si alguna vez has mirado unas láminas de una edición ilustrada del Kâmasûtra y has intentado reproducirlas con tu pareja; si lo has hecho, apuesto a que has desistido rápidamente, no porque las posturas fueran demasiado exigentes (algunas son realmente básicas), sino porque esta forma de deconstruir la anatomía de lo posible convierte la intimidad erótica en una especie de broma y hace que el deseo decaiga.


  Profundicemos en la crítica. En sánscrito, sûtra significa ‘tratado’ y kâma ‘deseo’ o ‘vida amorosa’. El Kâmasûtra fue escrito probablemente en la segunda mitad del siglo II de la era cristiana por un tal Vâtsyâyana Mallanâga, del que poco se sabe, salvo que vivió en el noroeste de la India. No se presenta como un innovador, sino como un recopilador de numerosas obras y enseñanzas que lo precedieron, y las recomendaciones del Kâmasûtra tienen sin duda su origen en tradiciones escritas y orales verdaderamente antiguas.


  Al inicio de su exposición, retomando una tríada clásica en el pensamiento hindú, el autor se preocupa por señalar que hay tres dimensiones que el hombre debe buscar en el curso de su existencia, y que se refuerzan mutuamente: el deber religioso (dharma), la riqueza (artha) y el deseo erótico (kâma). Por lo tanto, sería inexacto reducir el Kâmasûtra a una guía de yoga sexual: solo el Libro II del tratado (que tiene siete libros) enumera las posturas que lo hicieron famoso, mientras que los demás están dedicados a cómo comportarse con las vírgenes, las esposas, las cortesanas o incluso las drogas y pociones afrodisíacas. Pero tampoco es un tratado de espiritualidad o sabiduría, ni mucho menos. Tras este prólogo, y aparte de algunas máximas aisladas para pensar, las reflexiones generales dan paso a preocupaciones mucho más concretas. Las últimas páginas tratan incluso de las formas de agrandar el pene, y dan consejos que hacen soñar: «Frote su pene con el pelo de los insectos que nacen en los árboles, y luego masajéelo con aceite durante diez noches [...]. Cuando se hinche como resultado de este tratamiento, túmbese en una litera con la cara hacia el suelo y deje que su pene cuelgue de un agujero de la litera».


  En el primer volumen de su Historia de la sexualidad (1976), Michel Foucault propuso una importante distinción entre dos tipos de obras: por un lado, están las obras del ars erotica, el arte erótico, que se presentan como una serie de observaciones sobre el desarrollo de los sentidos y los refinamientos del placer, y por otro, las que pertenecen a la scientia sexualis, la ciencia de la sexualidad, que incluye consideraciones de higiene, medicina y psiquiatría. Cediendo a un prejuicio más bien orientalista, fantaseando sin duda con la permisividad y la dulzura de las costumbres asiáticas, Foucault añade que Occidente ha favorecido más bien el desarrollo de la scientia sexualis, por ejemplo, la Psicopatía del sexo (1886) de Richard von Krafft-Ebing o los Tres ensayos de Sigmund Freud, mientras que Oriente Medio, India, China y Japón cultivaron el ars erótica, a través de los cuentos de Las mil y una noches, los escritos taoístas sobre el arte del amor o la tradición de los grabados. Aunque esta oposición es generalmente convincente, no se aplica bien al caso del Kâmasûtra, que, como señalan Wendy Doniger y Sudhir Kakar en su inestimable edición crítica del texto, se inclina indiscutiblemente hacia el análisis racional de la sexualidad humana. En definitiva, estamos ante un tratado de sexología premoderno.


  El uso de la razón científica en el Kâmasûtra es, sin embargo, de alcance limitado, ya que es de naturaleza clasificatoria. En la mayoría de sus pasajes, la obra recuerda aquellas listas jerarquizadas que fascinaban a los botánicos y zoólogos de finales del siglo XVIII y principios del XIX, como Linneo o Cuvier; su ambición parece ser producir una imagen completa no del reino vegetal o del reino animal, sino de todas las variaciones observables en el amor humano y el comportamiento sexual. Así, el Libro II no solo enumera las sesenta y cuatro posiciones (ocho por ocho) que han entrado en la cultura pop universal, sino que también especifica que hay nueve tipos de duración del acto, tres tipos de beso para una virgen, cinco besos adicionales para un amante experimentado, ocho acciones sucesivas diferentes que la mujer debe realizar durante la felación, ocho tonos de grito, seis tipos de mordedura que dejan huellas visibles, ocho formas de marcas que las uñas dejan en la piel, o diez maneras de que el hombre mueva su sexo en la vagina de la mujer y así sucesivamente.


  Un pasaje emblemático se refiere al tamaño de los órganos sexuales: es necesario distinguir, asegura el sûtra, tres dimensiones para el yoni o la vagina, que caracterizan a tres tipos de mujeres: la cierva, la yegua y el elefante, así como tres dimensiones para el lingam o el falo, que caracterizan a tres tipos de hombres: la liebre, el toro y el caballo. No tiene sentido soñar con un orgasmo maravilloso si no se tiene la pareja adecuada; la liebre no hará que el elefante se corra, y el caballo molestará a la cierva.


  Por supuesto, estas cifras y sus combinaciones marean rápidamente: Si hay tres tipos de tamaño para los dos sexos, entonces hay nueve categorías de parejas, que pueden practicar nueve tipos de acoplamiento (aquí estamos en 81), en sesenta y cuatro posiciones (llegamos a 5184), con diez formas de balancearse para el hombre (51.840) y tres formas de modular la presión para la mujer (155.520)... ¿Cómo no perder la cabeza en esta vasta especulación aritmética, que nos aleja tanto de la verdadera sensación? ¿Seguimos hablando de la vida erótica, o nos hemos sumergido en un formalismo matemático semidelirante, estamos en medio de un abuso de la racionalidad?


  Digamos que has conocido a una persona. La empiezas a querer. O tal vez no sea exactamente amor, pero te sientes atraído por esa persona. ¿Tendrá que pasar por la etapa de las mediciones y decidir qué hacer con esta historia en ciernes en función del veredicto? Admito que hay casos en los que existen verdaderas incompatibilidades anatómicas, pero son muy raras, y la mayoría de las veces, no es ahí donde radica el problema. Además, desde las primeras veces, ¿hay que probar varias posturas con esta nueva pareja, para marcar todas las casillas posibles de la lista? Esto tampoco es seguro... El Kâmasûtra se presenta como una guía práctica, un manual de instrucciones, y esto es ciertamente lo que ha hecho que tenga tanto éxito en todo el mundo hasta hoy. Y sin embargo, paradójicamente, nadie piensa seriamente en utilizarlo, más bien se considera como una curiosidad, porque se trata de la alquimia del encuentro, el esfuerzo de clasificación es inadecuado. Me parece que hay dos razones profundas para esta inadecuación.


  En primer lugar, ¡las únicas posturas realmente fantásticas son las que inventamos juntos! No hay pasajes obligatorios, ni posturas que se recomienden en términos absolutos. Se forma una pareja. Son dos cuerpos que todavía tienen que domesticarse, mezclarse. La conformación de las piernas, los brazos, las caderas, los vientres y los órganos sexuales cuenta, evidentemente, al igual que las cualidades de la piel, pero estas particularidades desempeñarán un papel en la medida en que su coincidencia haga surgir lo único, lo inesperado. De hecho, no existe una lógica o gramática universal, y cada pareja debe inventar su propia coreografía a partir de nada más que sus propios deseos.


  En segundo lugar, es muy simplista afirmar que solo hay sesenta y cuatro posiciones, ya que también hay un número infinito de ellas (lo que hace absurdo cualquier esfuerzo por contarlas). Vale la pena considerar este punto: nuestros cuerpos, en el espacio, están en constante evolución. ¿Puede enumerar el número de posiciones que adopta en un día? Por supuesto, hay algunas posiciones clásicas: en determinados momentos te sientas en una silla, o estás de pie, o te tumbas. Pero tu cuerpo no pasa mágicamente y sin demora de una de estas posturas a otra, los humanos no somos en absoluto un Playmobil. Nuestros variados y complejos movimientos forman un continuum en el espacio. Las posiciones bien identificadas (aquellas para las que existe una palabra) son solo aislamientos obtenidos por congelación de una imagen, y por tanto abstracciones; en términos concretos, nuestro devenir no conoce tales límites. Nuestro cuerpo se adapta a las exigencias del entorno, y a lo largo del día nos guía, si un peldaño de la escalera es un poco corto, si saltamos un muro bajo, si recogemos una fruta alta, si pateamos una pelota que un niño ha enviado entre nuestros pies, hacemos todo tipo de arabescos y movimientos extraños con los brazos y las piernas, con los dedos, con la pelvis, con el vientre, y lo bonito es que no hemos aprendido estas posiciones, nos llegan en el momento, nacen del flujo incesante de nuestras interacciones. Con el sexo, es lo mismo.


  La influencia del Kâmasûtra nos haría jugar la partida como si se tratara de una presentación de diapositivas, por ejemplo deteniendo el misionero para pasar al estilo perrito, como si estuviéramos tachando líneas en una lista de tareas, como si eso fuera cumplir con nuestro trabajo como amantes de la manera correcta, mientras que lo realmente excitante es explorar toda la gama, el conjunto de cambios y transformaciones, las transiciones con sus matices a veces minúsculos, pero deliciosos, que nos permiten recorrer el camino del misionero al estilo perrito.


  Así, no solo no hay una postura obligatoria o recomendada, sino que nada es tan placentero como la exploración de lo que hay entre las posturas que no se han identificado.
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  SOBRE LOS GRITOS


  Cada grito encierra una llamada, como un vértigo en la profundidad de su volumen: ¿a quién se dirigen estos decibelios? ¿Tienen siquiera un destinatario?


  Algunos gritos se dirigen a terceros, a un público a veces fantaseado y a veces real, a veces ambas cosas a la vez: si se sale del registro de los gemidos y de los susurros, si se entrega la garganta y la voz, no es solo para la pareja, que está cerca, es para ser escuchado. Quizá compañeros de piso. O vecinos. Si es verano, la ventana está abierta, hace calor, las vocalizaciones se extienden al patio o a la calle. Quienes las escuchan no identifican necesariamente su origen preciso y, sin embargo, fuerzan imágenes intrusivas en el cerebro, dan lugar a arrepentimientos o envidias. Es este viejo hotel mal insonorizado de la costa de Normandía, donde una pareja tras otra, a veces varias a coro, mezclan sus estertores, en un espíritu de demostración y competencia. Este mismo concurso tiene lugar a veces en las hermosas noches de julio y agosto en los campings donde la tela de las tiendas de campaña disminuye aún más la protección, donde se instaura una comunidad de rumores. Habría que inventar términos para estos amantes que se complacen en dar a conocer su felicidad, que gritan no solo para excitarse mutuamente, sino para extender su abrazo más allá de su centro neurálgico. Se podría hablar de exhibicionismo vocal, pero también, para matizar la actitud de los que escuchan, y que a veces se deleitan ellos mismos con estas demostraciones de auditorismo, neologismo que sería la contrapartida del voyerismo.


  Una amiga mía, que acababa de mudarse a un estudio en la sexta planta de un edificio parisino, recibió la visita de su vecino de al lado. La vecina, avergonzada, pero no mucho, vino a decirle que, bueno, no es fácil de explicar, pero que gritaba mucho y a menudo, y que esperaba que no perjudicara su relación de vecindad. Y su bella presencia, con un vestido corto y ajustado, añadió: «De hecho, la mujer que vivía allí antes que tú estaba muy contenta».


  Pero la anterior inquilina era una solterona cincuentona, por lo que vivía una sexualidad vivida a través de terceras personas. Para mi amiga, que acababa de salir de la facultad de medicina, también soltera, pero que estaba de guardia en el hospital, estos gritos de placer desde el otro lado de un fino tabique de escayola representaban una vergüenza y, aún más, una especie de tortura psicológica, ya que le recordaban que no tenía tiempo para tener una vida.


  En la misma línea, tuve un amigo íntimo cuya novia se quejó una vez en privado estando cerca de mí. Ella estaba enamorada de él y pensaba que tenía todas las cualidades; era guapo, divertido, culto, lo que fuera. Lo único es que, cada vez que se corría, soltaba un grito diafragmático muy fuerte, como si lo partieran en dos con una espada. Seguramente pensaba que esa ruidosa manifestación del orgasmo representaba el colmo de la gratitud y la entrega, que su grito daba pleno sentido a la expresión «petite mort», pero a ella le parecía tan ridículo que tenía que contenerse para no estallar en carcajadas cada vez.


  Así, hay toda una gama de gritos cuya función es abrir las puertas a los amantes, colocar la unión erótica en el escenario de la vida social.


  Y luego hay otros gritos, que prefiero, que solo se dirigen al compañero. A menudo tienen valor descriptivo. Menos sonoros, señalan la proximidad del placer, o incluso lo trasladan a la dimensión sonora, lo hacen existir, pero no a la escala de un edificio, sino de una habitación. Estos gritos, puentes tendidos entre dos seres, corresponden a una forma de comunicación sin palabras. Son gorgoteos, onomatopeyas, son inarticulados, y sin embargo, tan expresivos.


  Por el contrario, es casi agonizante hacer el amor con alguien que está constantemente callado como un muerto; es como si hubiera frigidez o insensibilidad, esta persona no me responde más de lo que lo haría un zapato o un vaso, y la energía que le dedico parece fluir hacia el vacío.


  Yo pondría en otra categoría los gritos que uno emite para sí mismo, en un proceso de autocondicionamiento. Es el mismo principio que el de la apuesta pascaliana: ¡bestializaros! Vaya a misa, escuche a ese cura idiota dar su sermón poco inventivo, póngase en la cola con los demás para la hostia, y entonces, ya verá, en medio de esta ceremonia trillada y rancia, quizá brote algo parecido a una fe auténtica. Cuando mi deseo ya no es del todo seguro, cuando podría fallar, cuando me siento poco o nada estimulado, que se vuelve juicioso emitir los primeros signos exteriores de placer, respirar, vamos, un poco más fuerte. Y funciona. Cuando finges que te ríes, soltando «¡oh, oh!» y «¡ja, ja, ja!», y te pones en marcha de verdad, al cabo de veinte o treinta segundos te estás riendo a carcajadas. Cuando finges bostezar, inevitablemente acabas provocando este reflejo. Lo mismo ocurre con el sexo: si imitas un orgasmo, si tomas el aliento de un animal, algo dentro de ti comienza a agitarse, algo dentro de ti se desbloquea, el cuerpo se pone entonces en piloto automático y te lleva a un disfrute no fingido. Por eso yo no sobrecargaría la simulación, no creo que sea necesariamente hipócrita y falsa: al simular, estoy tratando de meterme en mi papel, de condicionarme; no estoy mintiendo a la otra persona, estoy entregándome a la tarea.


  Por último, está el grito verdaderamente incontrolable, sin duda el más hermoso de todos. No tiene destinatario, no contiene ningún mensaje. Es un grito que quizás uno hubiera preferido retener, en cualquier caso se escapa. Es como una confesión descarada en una noche en la que hemos bebido demasiado, dice más de nosotros de lo que habríamos revelado en nuestro estado normal. Este grito nos desnuda al mismo tiempo que, a través de él, nos entregamos al otro: como el sentimiento amoroso, nos desposee de nuestro imperio sobre nosotros mismos y nunca lo experimentamos sin miedo.
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  SOBRE LA CURIOSIDAD ACTIVA


  El Homo sapiens es un extraño animal que no deja de meter las narices en todas partes.


  Que trepa a los árboles, sube a las rocas, a los acantilados, a las montañas hasta la cima, quien bucea y ha alumbrado el fondo de la fosa de las Marianas, se mete en cuevas donde puede haber murciélagos y osos, quien se apasiona por la espeleología y gasta miles de millones para ir a la Luna o a Marte.


  Sigmund Freud, de acuerdo con los biólogos de su época, hizo gran hincapié en el papel destacado del instinto de autoconservación humano. Y, sin embargo, en muchos casos, nuestra curiosidad parece anular no solo las reglas más elementales de la prudencia, sino también el propio instinto de conservación, ya que nuestras andanzas nos exponen a peligros mortales. ¿Es el instinto de exploración aún más poderoso en nosotros que el de conservación?


  Observamos, sin embargo, que la curiosidad no carece de ventajas desde el punto de vista de los seres vivos: es, sin duda, una aptitud seleccionada por la evolución de nuestra especie, ya que ha permitido al ser humano ocupar la totalidad de los ecosistemas terrestres, desplazarse constantemente para aprovechar nuevos recursos y abrir el horizonte del conocimiento.


  Una de las principales características del Homo sapiens es, por tanto, la curiosidad, y no es de extrañar que se manifieste en el ámbito del sexo. Siempre vamos más allá de lo que podríamos estar satisfechos. La sexualidad humana, por su frecuencia, su falta de estacionalidad, su longevidad que se extiende mucho más allá del período en que tenemos hijos, pero también por la increíble diversidad de actos y puestas en escena que implica, me parece un testimonio elocuente de nuestra compulsión curiosa, mucho más que una expresión plana del instinto de conservación.


  Cuando lo percibo a través del filtro de mi deseo, el cuerpo de la otra persona representa para mí un reino o un jardín encantado del que me gustaría saberlo todo. Esto va más allá del deseo de contemplarla en todos sus pliegues, bajo todas sus caras: también quiero tocarla, sentirla, saborearla. Si me pidieran que le quitara los zapatos a mi vecino en el metro y le chupara el dedo gordo del pie, o que le subiera el jersey y le besara en la axila, lo encontraría insuperablemente repulsivo. Y sin embargo, como amante quiero esto, que la otra persona no tenga más secretos para mí, que haya pasado mi lengua por cada centímetro cuadrado de su piel, hasta los huecos de sus orejas (curiosamente, no diría lo mismo de sus fosas nasales, ¡quizá sean incluso una excepción!).


  El agotamiento de esta curiosidad activa me parece, además, un síntoma preocupante de un enfriamiento de la relación. Si nunca me atrevo, o si la otra persona se cierra y ya no tolera que me adentre en el territorio de su cuerpo, existe un gran riesgo de que mi deseo de descubrimiento se dirija pronto hacia otra persona.


  En la intimidad sexual entre dos personas, especialmente para una pareja que quiere durar, no hay peor declaración que estas palabras: «Ya está, trabajo cumplido».


  16


  SOBRE LO VOLUNTARIO E INVOLUNTARIO


  Levantar el brazo es un ejemplo de movimiento voluntario.


  Se me ocurre levantar el brazo: lo hago inmediatamente. Puede haber un ligero retraso debido a la demora en la transmisión del impulso, el camino del impulso nervioso desde el cerebro a los músculos del brazo, pero la evaluación de este retraso es un problema para los neurocientíficos, para mí es imperceptible. Puedo mantener la mirada fija en mi reloj y decidir levantar el brazo en el momento exacto en que el segundero cruce las doce.


  Ahora, imagínese a un hombre que fuera capaz de desencadenar su erección de esta manera, para el que entrenar su sexo fuera tan sencillo, repetible y automático. Que pudiera decir: cuento hasta tres y se me pone dura. Luego suelta, y otra vez a las tres, ¡bang! Supongamos que realmente funciona siempre. Un hombre así no dejaría de producir un efecto cómico; podría ser un número en un cabaret o en una feria.


  La erección (y su equivalente femenino, la hinchazón del clítoris y los labios menores) no es, pues, un movimiento voluntario clásico. Pero, y este es el quid de la cuestión, tampoco se trata de un movimiento totalmente involuntario, como el tic del párpado o el castañeteo de los dientes, que son imposibles de controlar. Por lo tanto, se trata de un movimiento voluntario con algo de movimiento involuntario mezclado. Normalmente puedo hacerlo, pero a veces no llega, necesito más tiempo para acostumbrarme, o llega débilmente.


  Esta observación nos lleva a distinguir entre la voluntariedad directa (levantar el brazo) y la indirecta (erección). En este último caso, la voluntariedad desempeña un papel, pero es como si tuviera que atravesar todas las capas de lo involuntario en mí, es decir, el inconsciente, el espesor del cuerpo, mi estado de fatiga, así como la naturaleza profunda de mi deseo, antes de traducirse en acto. Es como si la decisión consciente, como una descarga eléctrica, tuviera que pasar por una solución más o menos conductora según el estado de ánimo y el contexto. A veces hay una pérdida de señal, un silencio sordo se opone por el cuerpo a las directivas de la torre de control. Otras veces ocurre lo contrario, mi erección es mucho más dura, más contundente que la voluntad inicial, que quizás era un poco vacilante; entonces es como si hubiera forjado el proyecto de levantar el brazo a media altura y este, llevado por su propio impulso, saliera volando hacia arriba, golpeándome en la cabeza en el proceso. Bueno, me digo a mí mismo, deseo como un loco a esta mujer, la he deseado durante mucho tiempo, y mi cuerpo lo sabía, pero en la sombra de mi conciencia.


  Tanto si la excitación es voluntaria como si no, ha sido un gran contratiempo para todos los hombres en un momento u otro. Sin embargo, esta es una excelente noticia. Es lo que hace que la unión sexual sea imprevisible, le confiere un carácter aventurero, y por eso hacer el amor no es exactamente lo mismo que pelar una manzana al azar o hacer series en una máquina de pesas.


  En un mundo en el que, tanto para los hombres como para las mujeres, bastaría con pulsar un botón de encendido/apagado para estar disponible para cualquier pareja y cualquier circunstancia, todo sería probablemente transaccional. Casi podríamos especificar en el acuerdo matrimonial cuántas veces lo haremos a la semana. Tampoco sentiríamos la más mínima perturbación sin haberlo decidido.


  Por lo tanto, hay dos universos paralelos en los que el sexo no tendría ningún interés: uno en el que podría tener erecciones por elección, y otro en el que nunca podría tenerlas. La dialéctica de lo voluntario y lo involuntario es lo que le da un valor no monetizable a la excitación.
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  SOBRE LA CARICIA Y EL APRETÓN


  Las caricias consisten en pasar la mano plana por la superficie del cuerpo del otro.


  El apretón comienza en el momento en que los dedos se cierran para ejercer su capacidad prensil, por ejemplo, al pellizcar, agarrar, para asegurar que se mantiene el agarre, aferrar las muñecas o los tobillos, amasar las nalgas o las caderas.


  Entre los filósofos que se han interesado por el fenómeno erótico, encontramos generalmente un elogio de la caricia y un desprecio del agarre. La primera representaría una especie de contemplación desinteresada del otro, una celebración casi religiosa de su presencia concreta en el mundo; la segunda sería sospechosa de reflejar nuestros peores instintos de depredación y apropiación.


  Los pasajes que Emmanuel Levinas dedicó a la caricia en Totalidad e infinito (1961), que se encuentran sin duda entre los más conocidos de su obra, así lo atestiguan:


  Acariciar consiste en no apresar nada, en solicitar lo que se escapa sin cesar de su forma hacia un porvenir —jamás lo bastante porvenir—, en solicitar lo que se escapa como si no fuese aún. [...] La caricia no tiene como objetivo una persona o una cosa. Se pierde en un ser que se disipa como en un sueño impersonal sin voluntad e incluso sin resistencia, una pasividad, un anonimato ya animal o infantil, todo ello ya en la muerte.


  Fuga, pasividad, impersonalidad, evanescencia: aquí la caricia se valora en proporción a su carácter incompleto. Es un gesto que se honra a sí mismo al no ir hasta el final del deseo que lo ordena. La caricia levinasiana no es del todo sabia ni respetuosa —el filósofo señala que «busca, rebusca»—, sin embargo, a diferencia del apretón, no se dirige a la sola materialidad de un cuerpo, sino que va en busca del ser; no apunta a esa persona real con estado civil que tengo a mano, sino a lo más elemental de ella, a lo que es a la vez animal e infantil.


  En un lenguaje diferente y con expectativas más ambiguas, Roland Barthes concluye su Fragmentos de un discurso amoroso (1977) proponiendo el concepto de «non-vouloir saisir»: Con esto quiere sugerir que ciertos gestos de amor tienen que ser contenidos, refrenados, que conviene no presionar demasiado al otro, para no asustarlo, para no correr el riesgo de perderlo. Fantasea también con los encantos de la India, Barthes sitúa la fuente espiritual del «non-vouloir saisir» en Oriente. El amante debe saber abstenerse, moderar su impaciencia por tomar al otro, de lo contrario se vuelve demasiado invasivo, insoportable. Tal renuncia le permitirá elevar su amor, convertirlo en un estado a la vez doloroso y místico:


  El pensamiento constante del amante: el otro me debe lo que necesito.


  Sin embargo, por primera vez, tengo mucho miedo. Me tiro en la cama, rumio y decido: a partir de ahora, no quiero tomar nada del otro.


  El NVS (non vouloir saisir, expresión imitada de Oriente) es un sustituto del suicidio. No matarse (de amor) significa: tomar esta decisión: no apoderarse del otro.


  No sé ustedes, pero por mi parte, siempre percibo una especie de hipocresía untuosa en este tipo de conversaciones. Al fin y al cabo, se trata de textos escritos por hombres; y tengo la impresión de que, por pudor, por vergüenza o, más probablemente, por cálculo, al revestirse de esos discursos bienintencionados, los lobos intentan hacerse pasar por corderos, e incluso emiten algunos balbuceos para convencernos de su recién adquirida ternura. Es un poco como si un escorpión viniera a cantarnos que no se parece en nada a sus congéneres, que tiene un aguijón, ciertamente, pero que nunca lo usará, que ha suprimido toda agresión, se ha superado a sí mismo para convertirse en el escorpión amable, el que adora los mimos y nunca te picará.


  En aras de la honestidad y sin restarle méritos al de la caricia, me gustaría volver a evaluar el apretón. Hay fases del acto sexual en las que es bueno agarrar a la otra persona, meter los dedos en su carne como si estuviéramos amasando arcilla, apretarla muy fuerte; pero igualmente, sentir en la otra persona esa misma impetuosidad, ese afán por tocarnos, y no solo con la palma de la mano.


  Cuando quiero agarrar al otro, cuando él quiere agarrarme a mí, cuando vamos a por ello con franqueza y sin aspavientos, salimos de la esfera algo nebulosa de la pasividad y la evanescencia: pero esto también significa que ya no estamos vacilando, que no tenemos la cabeza en las nubes. No, estamos allí, totalmente involucrados en el abrazo. Si el agarre tiene mala prensa, es porque se asocia a la anexión y a la instrumentalización, y en cierto modo se asemeja al consumo de un cuerpo más o menos reducido al nivel de una mercancía. Pero, en mi opinión, esto no es para ver lo que tiene de magnífico, que es querer ir cada vez más lejos, estar lo más cerca posible del otro, o incluso fusionarse con él.


  Digamos que estás en las montañas. Hay un gran descenso por delante. El ritmo es cuidadoso, el del excursionista pausado y sin prisas. Pero huele un poco a las actividades de ocio de la tercera edad, ¿no? ¿No sentimos a veces el deseo de ir cuesta abajo a toda velocidad? En todas las actividades físicas ocurre lo mismo: ya sea en bicicleta o corriendo, hay momentos en los que ya no se quieren escatimar fuerzas, vigilar el ritmo cardíaco, sino darlo todo, desahogarse: y entonces te sueltas, vas a por todas, sin dudar. En mi opinión, esto no es una adaptación e incluso puede interpretarse como una manifestación de generosidad. No escatimar, no ser el boticario de las propias delicias, lanzarse a la locura del gasto. Con la toma expreso mi deseo en su urgencia y su ilimitación. Cuando el otro se apodera de mí, me regala su fuerza vital y se revela ante mí, no le importa controlarse. ¡Qué vivos son los colores de esos momentos, comparados con los medios tonos de la caricia, que macera en su estado inacabado! El que acaricia nunca pierde la cabeza, se mantiene desapegado, como si estuviera meditando mientras mueve su palma abierta. El que acaricia es el que queda en la orilla, observando la tormenta. El que se agarra es el que no teme dañar su barco con las olas que rompen. Donde la caricia es oblicua, suave y cautelosa, el apretón es franco, intenso y arriesgado. ¿Y qué pasaría si derribáramos las estatuas de Levinas y Barthes, al menos en este aspecto?
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  SOBRE LA BRUTALIDAD


  Este verano, en la playa, encuentro a mi hijo menor, de cuatro años, llorando. Estaba llorando porque uno de sus amigos le acababa de tirar del pelo y le había dado un puñetazo en la cara.


  —Verás, —dije—, siempre quieres pelear, pero es un juego estúpido, porque termina mal…


  —No, no es una estupidez —respondió levantando la cabeza con orgullo y mirándome a los ojos.


  —Pero sí, puedes ver el resultado, se te fue de las manos y ahora estás llorando.


  —Sí, pero eso es porque Matteo no respetó las reglas.


  —¿Reglas, qué reglas? ¿Ahora hay reglas para las peleas?


  —Sí —respondió mi hijo—, me refiero a las reglas no escritas que todos tenemos en la cabeza. Y Matteo no los respetó.


  —¿Y qué dicen estas reglas no escritas?


  —Que no nos hagamos daño de verdad.


  Siento traer este recuerdo de unas vacaciones y un intercambio pedagógico a un ensayo sobre la vida sexual, pero en esta conversación, en la que mi hijo era más bien el profesor y yo el alumno, se me ocurrió que había un criterio simple y universal para distinguir el juego de la lucha real, mucho menos divertida.


  Los adultos, salvo raras excepciones, ya no nos peleamos, los duelos y las batallas en el patio de recreo de nuestros años de juventud hace tiempo que desaparecieron, y en cualquier caso el primer golpe que diéramos sería un delito. Sin embargo, algo de las peleas de antaño permanece en nuestra forma de vida: durante el sexo, hay momentos en los que los cuerpos se desafían, en los que se miden, gestos que recuerdan a las provocaciones infantiles. No hay puñetazos ni patadas, nada tan contundente, sino una cierta forma de bloquear al otro, de arañarle la espalda, de pellizcarle, de morderle, de tirarle del pelo, de meterle los dedos en la boca, a veces de imitar un estrangulamiento. No hablo aquí del sadomasoquismo, que tiene su propio arsenal de prácticas muy ritualizadas, que es también una especie de comunitarismo y que personalmente no me fascina, sino de estas diversas acciones que son como supervivencias de nuestros antiguos juegos: te sacudo un poco, te inmovilizo, te fastidio un poco.


  Pero hay límites, o como diría mi hijo, hay «reglas no escritas que todos tenemos en nuestra mente», gracias a las cuales sabemos dónde parar, son gestos aceptables siempre que no haya malicia, ni intención de hacer daño. Porque es la intención lo que cambia la situación aquí, lo que cambia la naturaleza de la relación. En la playa, mi hijo lloraba porque su amigo había querido hacerle daño de verdad, le había pegado con malicia. Esto le dolió, le impactó incluso más que la cantidad de dolor objetivo que había experimentado. En el abrazo sexual comprendo, al instante, cuando el otro quiere magullarme, cuando no se contenta con maltratarme un poco para comunicarme sensaciones fuertes, sino que ha desaparecido en él cierto sentido moral y se convierte en un peligro para mí. Y en este caso, no tiene sentido titubear: tiene que parar, y cuanto antes, es urgente salir de semejante control. Detengámonos aquí. Es bueno, o más bien no lo es en absoluto.
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  SOBRE LA DOMINACIÓN MASCULINA


  Pocos escritos han cambiado tanto la comprensión del acto sexual, su representación colectiva, como Intercourse, de Andrea Dworkin, publicado en 1987. Después de leerlo, el poeta y cantante Leonard Cohen dijo: «La posición que adopta en este libro es tan provocadora y emocionante que crea otra realidad y puede conseguir actualizarla. En la situación actual, este tipo de actitud es la que crea nuevos mundos». Y tenía razón, eso es exactamente lo que ocurrió en las décadas siguientes, las tesis de Dworkin se extendieron lenta pero inexorablemente en las culturas occidentales y cambiaron nuestra moral, aunque esa actividad transformadora del pensamiento no está exenta de malentendidos y simplificaciones.


  Hay una tendencia a criticar a Dworkin sin haberla leído. Reducirla a una posición de feminista radical o de puritana antiporno, cuando el interés de sus escritos proviene precisamente de la agudeza de su visión sobre la sexualidad y su buen ojo para los detalles. Dworkin no tiene parangón en su capacidad para descubrir las pequeñas cosas que no existen. Quienes no conozcan su libro y lo abran por primera vez se llevarán una sorpresa: no utiliza un vocabulario militante, ni expone una doctrina o ideología, su lenguaje es poético y sutil, y en su mayor parte realiza análisis de literatura comparada, comentando línea por línea fragmentos de León Tolstoi, Gustave Flaubert, James Baldwin o incluso obras de teatro de Tennessee Williams. Su idea central, que ahora se ha convertido en un cliché, una evidencia para el público, era fundamentalmente nueva a mediados de la década de 1980: su contribución fue mostrar que el sexo también era político.


  Hasta entonces, el paradigma ampliamente compartido en la Modernidad desde la aparición del dormitorio en el siglo XIX era más bien el de la «caja negra»: a grandes rasgos, la gente se conformaba con la fácil creencia de que lo que ocurre en una habitación entre dos amantes una vez que la puerta se ha cerrado con doble llave les concierne a ellos, y solo a ellos. La intimidad sexual se consideraba el lugar de la oscuridad, del secreto, y gozaba de un estatus de extraterritorialidad con respecto al resto de las relaciones sociopolíticas o económicas. Hacer el amor, según esta visión, era entrar en un bosque salvaje y arcaico, poblado de fantasías y deseos inconscientes, alejado de la civilización e irreductible a cualquier esfuerzo de domesticación.


  Obviamente, esta teoría de la caja negra no es neutral. Incluso es muy conveniente para algunos. Es un poco como el neoliberalismo en la economía de mercado o en el último combate en los deportes de lucha: te conviene no tener reglas, evolucionar en un entorno donde todos los golpes están permitidos, o casi, recrear artificialmente los golpes del estado de naturaleza del ser humano, si eres uno de los fuertes, los futuros ganadores. Afirmar que la sexualidad abre un reino de salvajismo en el que no intervienen ni la política ni la moral es estar al servicio de las fuerzas dominantes tradicionales y, por tanto, de los hombres. Andrea Dworkin lo ha entendido con lucidez y se ha esforzado por mostrar que las relaciones de dominación continúan incluso bajo las sábanas, en la oscuridad, en la forma en que los cuerpos se acercan, se tocan y se mueven. Por mi parte, no interpreto su enfoque como puritano o antisexo, sino como impulsado por el deseo de hacer que la sexualidad sea más consciente de sí misma, de sacarla de la caja y de la excusa de lo impensado y lo indecible. La lectura de Dworkin arroja luz sobre la sexualidad, lo que, en mi opinión, no es una forma de apartarnos de ella, sino de convertirla en una experiencia más importante. En cierto sentido, abrir el ensayo de Dworkin, leerlo realmente, es como saborear el fruto del conocimiento y descubrir la propia desnudez, o el estado real de nuestras relaciones.


  En diversas formas, las tesis de Dworkin han circulado tanto que ahora están en la mente de todos. Pero en 1987, pasajes como este fueron baldes de agua fría arrojados a la cara de los lectores:


  El polvo normal por parte de un hombre normal se interpreta como un acto de invasión y apropiación, llevado a cabo de forma depredadora: un acto colonizador, coercitivo (varonil) o cuasiviolento; el acto sexual, por su naturaleza, entregaría la mujer al hombre.


  Más adelante, Dworkin señala con cierto humor que la penetración no es intrínsecamente un acto de invasión, de toma de posesión, sino que son nuestros prejuicios los que tienden a atribuirle tales significados:


  Es notable que el hombre no se vea a sí mismo como el ser poseído que es durante el coito, a pesar de que es él (su pene) el que está enterrado en otro ser humano, y su pene está rodeado de poderosos músculos que se contraen como un puño cerrado y se destensan con fuerza contra la cosa tierna, siempre tan vulnerable por más rígida que sea. [...] Los hombres han reconocido experimentar cierta forma de posesión sexual por parte de las mujeres en el sexo cuando pueden caracterizar a las mujeres como brujas, malvadas y carnales.


  Andrea Dworkin desentraña la forma en que miramos las cosas, revelando hasta qué punto la vida sexual está entrelazada con los dispositivos de poder.


  Su trabajo crítico ha sido continuado por los estudios feministas y de género, pero también por Pierre Bourdieu, en La dominación masculina (1998). Esta muestra que, en las relaciones heterosexuales, la penetración se interpreta como un acto de dominación porque se considera dentro de un marco más amplio de representaciones, donde la oposición entre lo masculino y lo femenino se redobla, se confirma y se metastatiza con otros pares de opuestos como «arriba/abajo, delante/detrás, derecha/izquierda, recto/curvado, seco/húmedo, duro/suave, picante/soso, claro/oscuro, fuera (público)/dentro (privado)», algunas de estas oposiciones se corresponden de forma evidente, señala el sociólogo, «con movimientos del cuerpo».


  Observemos ciertos comportamientos. Por ejemplo, el hombre que, durante la postura del perrito, aumenta la fuerza de sus movimientos para producir fuertes bofetadas en las nalgas de su pareja. O que presiona la cabeza de la mujer para que ella baje y se la chupe. O que empuja su cara, con una mano implacable, contra la almohada. Es a la vez inofensivo y problemático. Una vez que se comprenda que tales gestos —¡y hay tantos otros que podrían citarse!— representan la traducción directa de un sistema de inferiorización y dominación de la mujer por parte del hombre, ¿qué hacemos? Es decir, no para acabar con el patriarcado en general —la tarea parece inmensa y tardará años en completarse—, pero mientras tanto, en la cama, ¿cómo debemos comportarnos? En mi opinión, nos encontramos en una encrucijada, y se nos abren dos caminos.


  El primero es el del igualitarismo erótico: se tratará de borrar las poses escandalosamente viriles (o caricaturescamente sumisas en el lado femenino) para comportarse como un alter ego durante el acto sexual. Se procurará evitar todas las posturas y gestos que confirmen y prolonguen simbólicamente la dominación masculina. A menudo me encuentro por la calle con parejas que yo llamaría amantes unisex. El mismo corte de pelo, los mismos vaqueros, las mismas zapatillas planas, las mismas gafas, la misma forma de sonreír o de caminar; para ellos la vida en común parece haber sido el crisol de un mimetismo sorprendente, tanto que, cuando se les ve de espaldas, ya no se sabe quién es el hombre y quién es la mujer. Puede que esté extrapolando, no sé cómo juega ese parecido exterior en la cama, pero me los imagino haciendo el amor en modo unisex también. Al fin y al cabo, la penetración, como ha señalado Dworkin, es ambivalente, va en ambos sentidos, si el hombre penetra a la mujer ella lo devora sin pensarlo dos veces, piensa que la está derrotando mientras cae dentro de ella. Y así es posible abordar toda la relación sexual de forma paritaria, casi indiferenciada, gemelar.


  Pero por mi parte, tiendo a pensar que la excitación se alimenta más bien de los contrastes, de los diferenciales de energía, de las diferencias entre la pareja (incluso en el caso de la homosexualidad, que con demasiada frecuencia y de forma bastante estúpida, se confunde con una atracción hacia uno mismo), y me temo que el igualitarismo estricto termina por disminuir el deseo, asfixiándolo y ahogándolo, mientras que es posible tomar otro camino: el de la alternancia de la dominación, o más aún de la circulación del poder.


  Así como el hombre, durante ciertas fases de la relación, puede ser invitado a expresar y manifestar su poderío varonil al máximo, a no escatimar, sino a levantar la voz, a usar su fuerza. Tiene poco que perder, por el contrario, al dejarse llevar en otras secuencias, para que la mujer tome la iniciativa, dirija el baile, lo domine a su vez, durante todo el tiempo que le apetezca. Estas inversiones son embriagadoras porque abren un abanico de actitudes que la tradición machista ha tendido a desterrar; amplían el campo de juego. Cuando los roles se distribuyen siempre de la misma manera, cuando las posiciones activas y pasivas han sido asignadas de una vez por todas (entre hombres y mujeres, como en el registro homosexual entre top y bottom, butch y fem), el coito es como una extensión de la guerra de los sexos por otros medios. Pero cuando hay alternancia en la dominación, es un poco como esas antiguas fiestas romanas llamadas Saturnalia, en las que amos y esclavos intercambiaban sus papeles durante veinticuatro horas. La función de dicho ritual era una forma de revelar que las relaciones de dominación se basan en meras convenciones, que no están escritas en la naturaleza. Pero la Saturnalia tenía lugar solo un día al año, y en mi opinión la circulación del poder debe parecerse a una fiesta permanente en la que no hay un orden estable, en la que los cambios son tan frecuentes que ya no hay dominados ni dominantes, ni ganadores ni perdedores. No se trata de un igualitarismo de cada momento, sino de la creación de una igualdad dinámica.


  En resumen, me parece que en el erotismo unisex, dos potencias renuncian a mostrarse mutuamente de lo que son capaces, no van hasta el final de su potencial, se contentan con encontrar un terreno común conteniéndose, e, inevitablemente, no despega ni muy alto ni muy lejos; mientras que en el juego de la circulación del poder, cada uno tiene la posibilidad de explorar los polos activo y pasivo sin reducirse nunca a uno de ellos.


  Así, me propongo llevar a la práctica y transformar en programa político esta impactante fórmula que se encuentra en el breve ensayo del filósofo Jean-Luc Nancy El «hay» de la relación sexual (2001): «Estoy jodido cada vez que follo».
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  SOBRE VER DE CERCA


  Cuando hago el amor, no tengo una visión global de la otra persona. Me hace falta distancia para captar el conjunto. Sin embargo, esto no significa que esté condenado a los primeros planos, como suelen hacer los vídeos clasificados como X. Porque el ojo humano no funciona como un teleobjetivo. Si apunto con la cámara a un órgano y lo amplío, esto produce inevitablemente efectos exagerados, la nitidez de la imagen deja cada detalle abierto al análisis, estoy más cerca de lo monstruoso que de lo maravilloso. Pero esto no pasa con la visión humana: cuando me acerco a un cuerpo, sus contornos se desdibujan y tengo la sensación de sumergirme en él, de nadar en una zona de color semifigurativa.


  Intentemos describir este fenómeno con más precisión, para explicar lo que ocurre cuando mi ojo se sitúa a unos centímetros de una garganta, de un cuello, de la punta de un pecho, de las nalgas, del pubis o de los genitales del otro.


  En primer lugar, y esta es una diferencia importante con la cámara, el enfoque se vuelve imposible. La capacidad de acomodación de un ojo humano varía de una persona a otra, pero podemos dar un orden de magnitud: el punctum proximum, es decir, el punto más cercano que soy capaz de ver con claridad, si soy un adulto sin problemas de visión, está a unos veinticinco centímetros. Esto es mucho y poco al mismo tiempo, en cualquier caso durante un abrazo suelo moverme a una distancia menor, y por lo tanto las más diminutas asperezas de la anatomía, las venas, las arrugas o deformaciones de la piel, los poros abiertos, las escamas, las manchas rojas, las secreciones seborreicas, todo lo que es tan desagradable descubrir cuando uno se inspecciona en uno de esos espejos de aumento, redondos, montados en un brazo articulado cromado, que uno encuentra en algunos baños de hoteles, estos accidentes y anomalías que en el fondo solo interesan al maniático o al dermatólogo, caen en la indistinción.


  En esta indecisión de la textura, de la granulación, también hay una pérdida de realismo, que afecta a los volúmenes. De cerca, ya no veo objetos claramente estructurados y distribuidos en un espacio tridimensional. Las superficies se deforman, la perspectiva se abre o se pliega sobre sí misma como un abanico, entro en el reino de las anamorfosis. La redondez de la mejilla se vuelve extravagante, o el hueco del cuello que se convierte en un barranco, la barbilla que avanza y luego se ensancha en los límites de mi campo de visión.


  Entonces, incluso cuando la luz está encendida, el abrazo genera su propio claroscuro. Al igual que la Tierra proyecta su sombra sobre la luna y hace que parte de ella desaparezca en la oscuridad del espacio, los amantes abrazados provocan cada uno un eclipse parcial del cuerpo del otro. Si me deslizo por debajo de tu oreja para besarte la nuca, o subo desde tus rodillas hasta tu sexo, rozando mis labios contra tus muslos, te cubro, te oculto, incluso a mis propios ojos. Y allí donde nuestros cuerpos se unen, en sus distintos puntos de unión, creamos las zonas invisibles y ocultas que solo son táctiles.


  Por último, y para completar la distinción entre el zoom de la máquina y la visión humana de cerca, diría que esta última no nos informa tanto de la realidad de un cuerpo como de los paisajes que aparecen en su superficie. ¿El pelo que cae en el lado del hombro? Es el follaje de un sauce inclinado. ¿El surco en el plexo solar? Un camino trazado en la arena rubia. ¿Este pecho? Una colina coronada por una yurta. ¿El vello que vuelve a crecer bajo el brazo después de la depilación? El trigo que la lluvia ha ennegrecido. ¿Ese lunar en la espalda? Un guijarro oscuro en la playa, una hormiga que se ha posado en una pared blanca, el punto al final de esta frase.


  En resumen, el primer plano en los vídeos porno nos enfrenta a un hiperrealismo desencantado, mientras que en la vida real vaporiza los objetos y nos deja libres para imaginar.


  21


  SOBRE LOS DETALLES DEL CUERPO


  Apegarse a una parte del cuerpo de otro, sentir atracción por ella e incluso una especie de adulación por la misma, no está muy bien considerado.


  Sin embargo, todos lo hacemos en mayor o menor medida. Elegimos un detalle de la anatomía de nuestra pareja que nos gusta, con el que a veces soñamos despiertos. Para una persona será el pelo, para otra la forma de los pechos o los músculos pectorales, la espalda, la curva de las nalgas o el satinado de la piel. Si a veces elogiamos a la otra persona por ello, generalmente nos cuidamos de no mostrar este tipo de encaprichamiento, para no ser vistos como obsesos, y sobre todo para que no se sientan reducidos a un trozo de carne. Para una mujer, no hay nada más desagradable que sentirse como un par de pechos o piernas a los ojos de su amante; para un hombre, quedar reducido a unos abdominales.


  La focalización en una parte del cuerpo del otro, cuando es excesiva, es denunciada por varias buenas razones. En primer lugar, evoca una tarea de disección: revela que el otro no representa para mí un conjunto coherente y armonioso, sino que separo mentalmente los distintos componentes y, lo que es peor, me permito clasificarlos, como el cirujano que recupera injertos de un paciente con muerte cerebral y extrae el hígado, pero no el páncreas, la médula espinal, pero no el corazón. A nivel simbólico, tal división es macabra. En segundo lugar, hay un reduccionismo inherente a este enfoque, es decir, parece que desinvierto en la personalidad de la otra persona, que soy indiferente a sus cualidades morales, que prefiero su cuerpo a su mente. Por último, en psicología, desde que se elaboró el cuadro de perversiones a finales del siglo XIX, la pasión específica por un detalle del cuerpo se considera un rasgo patológico: el fetichismo.


  Esto significa que se parte con desventaja, no obstante me gustaría intentar invertir la tendencia aquí y dar dos argumentos por los cuales me parece que no es ni irrespetuoso ni insano adorar una característica del cuerpo de nuestra pareja y pensar en ella a menudo.


  Para empezar, podemos relacionarnos con los detalles anatómicos de una manera que no se base en una lógica de desmembramiento o autopsia. Los aspectos concretos de un cuerpo son, de hecho, un extraordinario trampolín para la elaboración poética. Pensar en la otra persona, amarla, también significa contar historias sobre ella y divagar, recordar pequeñas cosas, una frase que ha dicho, un sueño que nos ha contado, un gesto que ha hecho o que ha reprimido discretamente, y entre esta multitud de imágenes y débiles señales que recorren nuestra mente puede estar el diseño de los labios o de las manos, el ombligo, la granulación y el color de las areolas, los hoyuelos de los riñones, y por qué no la forma del sexo. Lejos de llevarnos necesariamente a lo orgánico, este tipo de dilección puede convertirse en una fuente de placer estético, y no es casualidad que la tradición del blason se haya mantenido tan viva hasta nuestros días.


  La moda se puso en marcha en la primavera o el verano de 1535 con unos versos de Clément Marot. El poeta vivía entonces en Ferrara, Italia, donde se había refugiado por ser sospechoso de protestantismo. Desde este exilio, dirigió un poema a la corte de Francisco I de Francia, dedicado al «Beau Tétin», cuya ofensa es la siguiente:


  Pezón rehecho más blanco que un huevo,


  pezón de satén blanco nuevo,


  pezón que avergüenza a la rosa,


  pezón más hermoso que cualquier cosa,


  pezón duro, no pezón, incluso,


  sino bolita de marfil,


  en el centro del cual se encuentra


  una fresa, o una cereza,


  que nadie ve, ni toca...


  El éxito de esta secuencia de versos fue tal que generó un movimiento: en los meses siguientes, todos los poetas del entorno del rey de Francia comenzaron a componer blasons. Quizá no era un género poético muy elevado, pero había cierta búsqueda de la palabra adecuada, un deseo de impresionar a la gente y de hacerla sonreír. Estos epigramas pertenecían al registro de la poesía ocasional o del torneo de elocuencia y, sin embargo, estaban lejos de ser insignificantes. A medida que la moda crecía, se organizó un concurso en el que participaron diez autores y que ganó Maurice Scève con su «Blason du sourcil».


  Evidentemente, el rostro o el busto no fueron los únicos elogiados de esta manera, y muy pronto los emuladores de Marot empezaron a mirar por debajo de la cintura, como es el caso de este «Blason du con» compuesto por un tal Chauffour, del que no sabemos nada:


  Mofletes, pequeño coño rechoncho,


  conejito más que galgo audaz,


  más que león valeroso en combate,


  ágil y veloz en tus juegos tontos,


  más que un mono o gatito.


  Conejito vestido con tu disparado pelo,


  más rico que el toisón de Colcos,


  conejito oleoso, sin huesos,


  delicioso pedazo de ingenua bondad,


  oh, bonito coño, bien asentado, elevado...


  Otros se aventuraron a poetizar el ano, como fue el caso de Eustorg de Beaulieu, en un larguísimo poema del que solo cito un breve extracto:


  Culo redondo, culo proporcionado,


  de pelo rizado (para el seto) rodeado,


  donde siempre mantienes la boca cerrada,


  excepto cuando veas que tienes que hacer otra cosa,


  culo bien fruncido, culo bien redondo, culo bonito, [...]


  culo rellenito como una hermosa platija,


  que toma a la gente más por la nariz que por el cuello...


  Este hábito se asentó y los poetas nunca dejaron de practicar las miniaturas anatómicas, tanto más cuanto que los impresores y libreros se interesaron en las colecciones de blasons y contreblasons (en los que se menciona un pecho, un culo o un pie particularmente horribles y repulsivos), que no tardaron en venderse como churros.


  Hacia 1890, Pierre Louÿs, que tenía una abundante producción de versos obscenos, escribió una serie de sonetos en los que alababa cada una de las partes del sexo femenino (fueron publicados póstumamente). La obra es poco conocida, y aquí está uno de estos sonetos, dedicado a las ninfas, es decir, a los pequeños labios vaginales:


  Sí, también labios, labios sabrosos,


  pero de una carne más tierna y frágil todavía,


  sueños de carne rosada a la sombra de pelo dorado,


  que revolotean ligeramente bajo las manos amorosas.


  Flores también, flores suaves, flores nocturnas,


  pétalos delicados cargados de rocío,


  esa curva, doblada sobre la flor agotada,


  y llorar por el deseo, gota a gota, sin ruido.


  Oh, labios, derramadme la divina saliva,


  la voluptuosidad de la sangre, el calor de las encías


  y los estremecimientos ardientes del beso.


  Oh, flores perturbadoras, flores místicas, flores divinas,


  mueven mi corazón sin calmarlo nunca,


  el misterioso incienso de los aromas femeninos.


  Con el tiempo, el género del blason, en el que Apollinaire y los surrealistas eran famosos, se ha extendido también a las novelas, con verdaderos fragmentos de valentía en prosa.


  Así, John Updike, cuyo estilo fue calificado a menudo por la crítica como proustiano y que, con su mujer, era un ávido swinger, es el autor de «la mejor descripción de un coño que he leído nunca», según Norman Mailer:


  Cada pelo es precioso e individualizado, y desempeña un papel distinto en la disposición general: rubio hasta el punto de ser invisible donde se unen el muslo y el abdomen, oscuro hasta el punto de ser opaco donde los tiernos labios requieren protección, vigoroso y grueso como la barba de un guardabosques bajo la protuberancia del vientre, oscuro y escaso como las patillas de Maquiavelo donde el perineo se curva sigilosamente hacia el ano. Mi coño cambia con las horas del día y con la tela de mis bragas. Tiene sus satélites. Esa caprichosa cabellera que sube hasta mi ombligo y se hunde allí, los besos embutidos en el interior de mis muslos, el suave brillo del plumón que adorna la hendidura de mis cimientos. Ámbar, ébano, caoba, laurel, castaño, canela, avellana, leonado, tabaco, henna, bronce, platino, melocotón, ceniza, llama y gris ratón; estos son solamente algunos de los colores de mi coño.


  A la manera de Clément Marot y Maurice Scève, que libraban batallas y solían pelearse y tirarse de los pelos, Norman Mailer intentó superar a Updike en Los tipos duros no bailan (1984), y esto es lo que consiguió:


  No sería nada si no estuviera animado por un espíritu competitivo —aún desconocido para el autor— y por eso me gustaría traducir el manifiesto de su coño [se refiere a una tal Madeleine Falco] en palabras bien escogidas, plantando así mi pequeño estandarte de prosa en la inmensa playa por conquistar de la literatura. Por eso no me detendré en el pelaje de su coño. Es negro, negro sobre el blanco cementerio de su piel, en la que mis entrañas y mis pelotas repiquetean como címbalos cada vez que su vello aparece. Es cierto que le encanta mostrarlo. Tiene una pequeña boca rosa dentro de la grande (como el gobernador Nelson Rockefeller) y es una verdadera flor que jadea en el rocío provocado por su calor. Excitada, el coño de Madeleine parece salir de entre sus nalgas y la boquita se queda rosada mientras abre los muslos, mientras la carne exterior de su vagina —la boca grande— revela una lubricación malhumorada y el perineo (que llamábamos nique, cuando yo era un niño en Long Island, ni coño ni culo), es una plantación brillante. […] Cada vez que estaba dentro de Madeleine, la otra chica que solía ser, la bonita morena que iba del brazo por la calle dejaba de existir. Su vientre y su útero se convirtieron en todo su ser: ese montón tembloroso de delicias temporales, ungidas, sebáceas, grasientas y jabonosas. [...] Su coño era más real para mí que su cara.


  Podríamos discutir durante mucho tiempo los méritos literarios de ese pasaje, ¿hay realmente alguno? Incluso podríamos imaginar un taller de escritura basado en este principio, instrucciones: ¿eres capaz de hacerlo mejor que Updike y Mailer? Aunque siento que surge una pregunta de naturaleza diferente, más polémica: ¿este tipo de textos no ilustrarían elocuentemente la famosa mirada masculina, la forma en que los hombres miran a las mujeres, que es indiscreta, indeleblemente contaminada por el deseo sexual?


  Tal vez, pero hay que decir que las mujeres han devuelto el favor. Hasta hace poco, por razones políticas y sociológicas, eran principalmente los hombres quienes publicaban poemas y novelas. Pero en las últimas décadas, el mundo literario se ha vuelto más igualitario y se han multiplicado los blasons del cuerpo masculino compuestos por mujeres. Citaré, por ejemplo, estas pocas líneas de Pura pasión (1991) de Annie Ernaux, donde relata una estancia en Florencia:


  Me atrajeron las estatuas de hombres desnudos. En ellas encontré la forma de los hombros de A., su vientre, su sexo, y especialmente el ligero surco que sigue la curva interior de la cadera hasta la ingle. No podía apartarme del David de Miguel Ángel, asombrada hasta el dolor de que fuera un hombre, y no una mujer, quien hubiera manifestado sublimemente la belleza del cuerpo masculino. (Del mismo modo, lamentaba que no hubiera ningún cuadro pintado por una mujer que provocara una emoción indecible como el cuadro de Courbet que muestra el sexo ofrecido de una mujer tumbada en primer plano, con un rostro invisible, y que lleva por título El origen del mundo).


  En un estilo más crudo y clínico, está este pasaje de La vida sexual de Catherine M. (2001), que bastaría para hacer pasar las confidencias de Updike y Mailer por sentimentales, traicionando su apego romántico a parejas idealizadas:


  Claude tenía una polla preciosa, recta y bien proporcionada, y las primeras relaciones me dejaron el recuerdo de una especie de entumecimiento, como si me estuviera rígida y obturada por ella. Cuando André se desenredó de mi cara, me sorprendió descubrir un objeto más pequeño, más maleable también porque, a diferencia de Claude, no estaba circuncidado. Una polla sin circuncidar inmediatamente atrae la mirada, despierta la excitación por su aspecto de monolito liso, mientras que un prepucio que se puede mover hacia adelante y hacia atrás, que descubre el glande como una gran burbuja que se forma en la superficie del agua jabonosa, despierta una sensualidad más fina, su flexibilidad se extiende en ondas hasta el orificio del cuerpo de la pareja. La polla de Ringo se parecía más a la de Claude, la del chico tímido a la de André, la del estudiante pertenecía a una categoría que conocería más tarde, aquellas que, sin ser especialmente grandes, pero quizá por una envoltura cutánea más densa, dan una sensación inmediata de consistencia en la mano.


  Además, he citado a Ernaux y a Millet, que tienen el estatus de «clásicos contemporáneos», pero si me pongo a convocar los libros de la generación más joven, si me voy a la ficción juvenil o incluso lésbica, podría llenar fácilmente antologías con este tipo de consideraciones femeninas.


  Sin embargo, me gustaría situarme en una perspectiva más antropológica: lo increíble de la tradición de blasons que acabo de recorrer en diagonal desde el siglo XVI hasta nuestros días es la capacidad que tiene el ser humano de hacer interesante lo que no lo es tanto, de crear mitología con lo orgánico. Se dice que los ginecólogos miran los genitales de sus pacientes con una mirada indiferente, profesional y desapasionada; aquí nos encontramos exactamente en el extremo opuesto, con la exageración, la incapacidad de mantenerse dentro de los límites de la racionalidad y la subjetividad fluyendo libremente.


  Esto dice mucho sobre el poder transfigurador del deseo. Lo que hay en los pantalones de otra persona, en condiciones normales, aunque tenga una cara bastante bonita, no es muy apetecible. ¡No es fácil enamorarse de un esfínter! Basta con que el deseo se involucre, es como la calabaza que se convierte en carroza, el mismo objeto que te repelía vagamente, con sus suaves pliegues, sus olores almizclados y su humedad sospechosa, aparece ahora apetitoso y espléndido. La tradición de los blasons nos habla de esta metamorfosis. Cuando empiezas a entusiasmarte con un detalle del cuerpo del otro, no es que lo estés analizando o diseccionando, sino todo lo contrario: es que tu distancia crítica disminuye, que has atravesado el espejo y te mueves en un mundo pintado con los colores de la libido.


  Para exponer mi segunda razón seré mucho más breve.


  En su libro Sexual Desire (1986), el filósofo británico Roger Scruton propone un ingenioso experimento mental. Imagina un hombre que pueda desenroscar su pene y poner otro en su lugar. Este hombre tendría a su disposición, en un armario, una serie de penes de todos los tamaños y formas. Por la mañana, o entre dos actos sexuales, los cambiaría como si se tratara de una camisa o de ropa interior. Eso sí, no serían consoladores ni prótesis, sino verdaderos órganos de carne extraíbles. En teoría, debería ser un amante excepcional, fantástico, capaz de ser a la vez él mismo y todos los demás, de ofrecer una inmensa y abigarrada colección de experiencias (podría ser André, Claude y Ringo frente a Catherine M.). Sin embargo, Scruton señala que un hombre así probablemente no tendría ningún atractivo sexual para las mujeres. No sería considerado deseable y se quedaría solo con sus apéndices bajo el brazo. De hecho, cuando me atrae alguien, me atrae su sexo específicamente porque es el suyo y no el de nadie más. El hombre con el pene transformable nunca me dará esa sensación de singularidad e individualidad, por lo que seguirá siendo indiferente para mí.


  Este experimento mental demuestra que, de hecho, en contra de la creencia popular, cuando nos gustan los órganos sexuales de la otra persona, o sus nalgas, o sus pechos, no los separamos del resto de su persona: nos fascinan, nos gustan solo porque se trata de su clítoris, sus labios o su polla, sus nalgas, sus pechos, su cuello, su pelo, sus muslos, sus lunares, y ninguna otra persona los tiene. Para nosotros, los detalles anatómicos no son anónimos ni intercambiables. Representan lo que es absolutamente inimitable de la otra persona, su firma, un poco como las huellas dactilares. Es más, conocer la espalda, el estómago o el sexo de la persona que amo me da una ventaja sobre los rivales que pueda tener, significa ser el depositario de sus secretos, significa ya pertenecer a su intimidad.


  He aquí mi segundo argumento a favor, no del fetichismo, sino de un cierto gusto por el detalle anatómico: esto no demuestra una falta de interés por la personalidad del otro, sino, por el contrario, un deseo desesperado de estar cerca de él.
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  SOBRE LA REIFICACIÓN


  Res en latín significa la ‘cosa’.


  La reificación es, por tanto, la tendencia a utilizar al otro como una cosa. En la filosofía moral, esta tendencia es unánimemente criticada, y con razón: en sus formas extremas, la cosificación conduce a la esclavitud, al canibalismo, al comercio de órganos y de seres humanos, o incluso al cinismo de los mandos militares cuando sacrifican fríamente la vida de civiles o de soldados para alcanzar sus objetivos estratégicos. La condena de la reificación es, por tanto, un escudo contra la violencia y la explotación en sus peores excesos.


  No en vano, Immanuel Kant, en la Fundamentación de la Metafísica de las costumbres (1785), sitúa en el centro de su filosofía ética la proscripción de la cosificación, a través de la segunda formulación de su imperativo categórico, es decir, su exigencia moral con vocación universal: «Obra de tal modo que trates a la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin y nunca simplemente como medio». Cabe señalar que esta formulación no carece de matices. Puede ocurrir que me sirva de alguien —por ejemplo, del transeúnte al que pregunto por una dirección, del fontanero que viene a desatascar mi baño— sin establecer realmente un contacto respetuoso con él y, sin embargo, debo tener en cuenta que el otro no es «nunca simplemente» un medio, que merece cierta atención, y que si su vida se viera amenazada ante mis ojos, por ejemplo, si sufriera un repentino ataque al corazón, tendría que asistirlo. En la vida social ordinaria, en la calle, en el transporte público, pero también en el ámbito profesional, esta segunda formulación del imperativo kantiano es una protección, un toque de atención, no debemos olvidar que los seres humanos no son como los abrelatas o los destornilladores, que no están a nuestra disposición cuando los necesitamos, y que podemos dañarlos o guardarlos en el armario a nuestro antojo.


  En cambio, en el ámbito de la sexualidad, la prohibición de la cosificación tiene una aplicación más delicada: ¿realmente estoy cometiendo una falta moral cuando utilizo el cuerpo del otro para experimentar placer? Y a la inversa, puesto que debo considerar la humanidad en mi propia persona como un fin, no como un medio, ¿puedo realmente dejar que el otro utilice mis genitales, mi sexo erecto? En el momento en que el otro disfruta, no tiene realmente una gran consideración por mi persona, mi historia y mi sensibilidad, solo soy el instrumento de su satisfacción.


  Se trata de un problema al que Kant fue sensible desde muy pronto, pues ya lo menciona en sus Lecciones de Ética, impartidas entre 1775 y 1780, en las que emite el juicio más duro sobre las aventuras:


  El amor dictado únicamente por la inclinación sexual convierte a la otra persona en un objeto de deseo; tan pronto como este apetito se sacia, la otra persona es desechada como un limón después de que se le haya exprimido todo el jugo. Es cierto que la inclinación sexual puede estar unida al verdadero amor, [...] pero tomada en sí misma es solo un apetito. En sí misma, esta inclinación conduce a una degradación del ser humano, ya que en cuanto una persona se convierte en un objeto de deseo para otros, todos los lazos morales se disuelven, y la persona así considerada no es más que una cosa que se usa y se disfruta.


  Parece que Kant aplicó al pie de la letra estas reflexiones, y todavía se discute si permaneció virgen hasta su muerte. La única prueba de lo contrario se encuentra en una carta que escribió a los treinta y ocho años a una tal Marie-Charlotte Jacobi, que contiene una extraña insinuación: «Sí, sí, vendré [...] y también se le dará cuerda a mi reloj. Por favor, perdóname este recordatorio». ¿Qué quiso decir, fue un guiño picante? Virgen o no, lo cierto es que el más famoso de los idealistas alemanes llevó una vida de anciano.


  Dos siglos más tarde, tras el auge de la liberación sexual en los años setenta, una filósofa estadounidense, Martha Nussbaum, reabrió el debate con un influyente artículo titulado «La cosificación» (1995), un texto fundamental para la ética sexual contemporánea. Martha Nussbaum comienza señalando que el concepto de cosificación no está claro, de hecho hay varias formas de tratar a un ser humano como un objeto, y distingue siete:


  • La instrumentalización: el hecho de utilizar al otro como herramienta.


  • La negación de la autonomía: no reconozco que la otra persona tiene una voluntad diferente a la mía.


  • La pasividad: tratar al otro como un objeto inerte.


  • La intercambiabilidad: el hecho de atribuir al otro un carácter fungible, es decir, considerar que está ahí, que lo uso, pero que cualquier otro lo haría igual de bien, al igual que quiero usar tal o cual cucharilla de mi cajón de la cocina.


  • La violabilidad: el hecho de no considerar que el cuerpo del otro merece respeto, y que puedo tocarlo, maltratarlo, golpearlo, secuestrarlo, penetrarlo como me parezca.


  • La posesión: doy por sentado que el otro me pertenece.


  • La negación de la subjetividad: no me interesa lo que la otra persona siente, piensa o cree.


  Está claro que algunas de estas formas de mercantilización son graves, otras benignas. La negación de la autonomía y de la subjetividad aparecen como formas empobrecidas de relacionarse con el otro, mostrando una ausencia de empatía e interés que no es muy agradable, pero que podemos adaptarnos hasta cierto punto. Así, el revisor del tren no dedica mucho tiempo a preguntarse cómo me siento, existo casi menos para él que el billete que le entrego para que lo escanee, pero no me menosprecia. Por otro lado, el desprecio a la violabilidad lleva a la tortura, el abuso sexual o el asesinato, y es principalmente obra de perfiles criminales o psicóticos.


  En el resto de su ensayo, Martha Nussbaum se centra en el caso de la instrumentalización, probablemente el más frecuente en la sexualidad adulta normal o aceptable. Utiliza una imagen al menos tan llamativa como la del limón exprimido de Kant:


  Si estoy acostado con mi amante en la cama, y uso su vientre como almohada, no parece haber nada malo en ello, siempre que lo haga con su consentimiento (o, si está dormido, con la creencia razonable de que no le importará), y sin causarle dolor, siempre, además, que lo haga en el contexto general de una relación en la que no se le trate simplemente como una almohada.


  Es esta última afirmación la que posteriormente se ha convertido en el centro de un gran debate. En otro influyente artículo del filósofo Alan Soble, «Sexual Use and What to Do About It» (2001), se traza una línea divisoria entre dos enfoques éticos de la sexualidad.


  Por un lado, explica Soble, están los externalistas, aquellos que creen que puedo instrumentalizar al otro en determinados momentos (utilizando el vientre de la persona que amo como almohada, pero también cualquier parte de su cuerpo para experimentar placer), siempre que el «contexto general» de la relación tenga una determinada calidad. Así, entre dos personas que se aman y se respetan, se pueden cometer ciertos actos muy intensos o incluso transgresores: esposar las muñecas y los tobillos de la otra persona, azotarla, sodomizarla con un consolador... Lo que permite explorar esas situaciones es precisamente que uno sabe que la consideración es mutua, que se le escucha, o incluso que se le ama. Así, para un externalista, no es la acción en sí la que debe identificarse si hay o no instrumentalización, sino el marco externo de la acción.


  Para los internalistas, en cambio, la calidad de la relación es nebulosa, difícil de juzgar, y no lo excusa todo, por lo que es en el acto donde debe centrarse nuestra atención, es el acto en sí mismo el que será —o no— considerado como una instrumentalización. Aparentemente, los externalistas son más permisivos que los internalistas, porque nunca puedes esposar o azotar a alguien si eres un internalista consecuente. Sin embargo, puede que no sea tan sencillo. Porque los externalistas tienden a decir que tiene que haber una conexión emocional real entre dos personas para que el sexo sea legítimo, y por lo tanto el rollo de una noche, el sexo esporádico, se vuelve muy problemático a sus ojos. Al contrario, los internalistas no exigen calidad en la relación. Por lo tanto, algunos internalistas pueden considerar que solo deben evitarse los actos prohibidos por ley, y que el resto es aceptable. Dicho de otro modo, un internalista puede participar en un trío sin violar sus principios, siempre que se abstenga de ciertos actos brutales o degradantes; mientras que un externalista no tiene esa oportunidad.


  Sin decidir sobre este debate, que podría ser un buen tema para una cena de San Valentín —¿y nosotros, somos más externalistas o internalistas?—, me gustaría hacer dos observaciones complementarias sobre la reificación.


  La primera es que, si las parejas son realmente activas durante el sexo, la cosificación no puede ser completa. La pasividad no solo es una de las diversas variantes de la reificación, es que se presupone. Existe instrumentalización cuando uno de los dos cuerpos se deja manipular, permanece casi inerte, mientras el otro lo manipula, moviéndose sobre él. Por ello, una forma bastante sencilla de evitar la cosificación es que ambos amantes participen muy activamente en la relación sexual.


  La segunda observación es más metafísica: la vehemente desaprobación de la cosificación está vinculada al dualismo, muy poderoso dentro de la tradición cristiana. El dualismo sostiene que el alma es una entidad distinta del cuerpo, que es un principio elevado en nosotros, pero también libre, inalienable, capaz de desprenderse de las contingencias materiales, de las situaciones concretas, para volverse hacia la verdad o hacia Dios. La autonomía de nuestro pensamiento y voluntad sería la manifestación más llamativa de la existencia del alma. El cuerpo, en cambio, nos pesa, nos animaliza. Contiene la digestión y la materia fecal, avanza ineludiblemente hacia la vejez y la muerte, está predestinado a la putrefacción y al festín de las alimañas. El alma estaría del lado de lo inmaterial, de la luz, de la esencia divina del universo y de la vida; el cuerpo nos llevaría al lado de la tierra, de la oscuridad, de todo lo que cambia y se disloca constantemente según los caprichos y el funcionamiento vulgar del mundo. Así, lo que ya estaba secretamente reposando en el imperativo categórico formulado por Kant, y que sigue muy presente en Nussbaum o incluso en Soble, es la convicción de que no se puede desvalorizar a una persona tratándola solo como un cuerpo y negando, al mismo tiempo, que tenga alma. No es irrelevante que el debate ético sobre la cosificación se haya desarrollado íntegramente en un espacio cultural de herencia judeocristiana y, más aún, en el mundo protestante.


  Por eso me pregunto si una verdadera educación erótica no debería basarse en el rechazo, o incluso en la refutación del dualismo, y si no conviene liberarse del prejuicio según el cual «está mal ser una cosa», para desplegar otra comprensión de la corporalidad, menos teñida de desprecio, más refinada.
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  SOBRE EL DIÁLOGO DE LAS CONCIENCIAS


  Tenía poco más de veinte años y estaba en un café nocturno de la calle Montmartre, Le Tambour. Estaba bebiendo con un amigo al que no conocía muy bien y, en cuanto al sexo, seguía mamando del biberón del freudporno, bajo la influencia de la cultura dominante. Así que fingí ser indiferente; levantando mi copa, dije algo así:


  —Estoy harto de toda esta gente ridícula que niega, que no ve que follar es algo físico, que se imagina que hacer el amor es, no sé, un diálogo entre dos almas...


  —Ah, pero no estoy de acuerdo contigo, —replicó mi amigo con tranquila autoridad—. Cuando haces el amor, es un diálogo de almas y nada más.


  —¿Hablas en serio? ¿También estás en el bando de los idealistas? ¿No entiendes que el objetivo cuando tenemos sexo es tocarnos, sentirnos, revolcarnos, ir directamente al grano, entrar en el meollo?


  —Oh no, te quedas en las apariencias: pero en la cama, cuando hacemos el amor, son realmente dos almas o dos conciencias que se están descubriendo. El resto me parece muy superficial.


  Me desconcertó tal seguridad. Mi amigo parecía demasiado sentimental, se lo dije, pero creo que, desde su punto de vista, esto era un halago. Mirando ahora hacia atrás, me resulta fácil explicar lo que nos dividió en aquella conversación, que duró hasta que los camareros nos pidieron que nos tomáramos un descanso, para ir a fumar un cigarrillo o terminar nuestra bebida en la acera, porque tenían que fregar el suelo antes de que llegaran los clientes de la mañana. Los dos éramos dualistas, pero yo afirmaba que las relaciones sexuales se daban del lado del cuerpo, y él del lado del motor trascendente instalado en el ser humano: el alma. Era un hombre normal, culto y, probablemente, menos borracho, tenía la sartén por el mango en su argumentación.


  Al día siguiente, hablé con mi novia de entonces sobre el tema, traté de explicarle el punto principal de mi argumento, pero me paró en seco. Me dijo que pensaba como él, que hacer el amor era un diálogo de almas o de conciencias. Se preguntaba si no era un fallo típicamente masculino verlo como una cuestión de coños y pollas, de hormonas, mientras que las mujeres tenían un acceso más espontáneo, en su opinión, a la dimensión espiritual del acto, quizá menos evidente, pero que aportaba más plenitud y belleza. Por su tono, estaba claro que lamentaba que las posiciones no se hubieran invertido en la discusión y que yo no hubiese sido el que defendió el punto de vista puro, etéreo y pasteloso.


  Más de veinte años después, ¿cómo decidiría la cuestión? ¿Qué nos enseña la filosofía sobre este punto?


  Entre todos los clásicos, uno de los filósofos que más se ha ocupado de las «relaciones concretas con los demás» es Jean-Paul Sartre, en El ser y la nada (1943). Se apoya en una original comprensión de la condición humana, muy elaborada, pero cuyos rasgos principales pueden presentarse de forma sencilla. Sartre considera que en todo ser humano hay dos dimensiones, el ser-en-sí y el ser-para-sí. El ser-en-sí no es solo el cuerpo, es lo que uno es objetivamente, es uno mismo como objeto, y también como esencia. El contenido del ser-en-sí-mismo está situado, delimitado, es susceptible de ser caracterizado, pero esto solo puede venir después: mientras esté vivo, es imposible dar una definición total y fija de mi persona. El libro, la botella de agua, la funda de gafas en mi mesa, tienen también un ser-en-sí-mismo, pero este no es misterioso. Al ser objetos, es fácil identificar su razón de ser, tienen una función que se fija. Este no es el caso del ser humano, al que es imposible rodear por una razón fundamental: además del ser-en-sí, cada uno de nosotros tiene un cierto modo de relacionarse consigo mismo, y también de presentarse ante el mundo, podríamos llamarlo conciencia, pero Sartre utiliza el término ser-para-sí. Y el ser-para-sí está desfasado con el ser-en-sí, explica Sartre, nuestra conciencia nunca coincide con lo que realmente somos, y en esta brecha reside tanto nuestra tragedia como nuestra libertad. Puedo ser un colegial e imaginarme como un influencer de fama mundial; o un funcionario y vivir como un poeta maldito; un ama de casa y, por dentro una rebelde. Se trata de ejemplos caricaturescos, de imágenes de Épinal: lo que cuenta es que mi conciencia nunca se superpone del todo a mi cuerpo, a mi estado civil, a mi profesión o a cualquiera de mis roles sociales. Para el ser humano, dondequiera que esté en el mundo, hay juego. Lo que separa al ser-para-sí del ser-en-sí, la brecha que los impide unirse es la nada, según Sartre. Por eso nunca experimento la felicidad o la satisfacción totales: aunque se den las circunstancias propicias para la dicha —estoy bebiendo un vaso de vino blanco frío en una terraza frente al mar—, algo en mí sigue mordisqueando este estado dichoso, lo corroe como un ácido, lo destroza; siempre hay angustia, la nada, y nunca me alcanzo a mí mismo del todo en el presente.


  Tal comprensión de la condición humana permitirá a Sartre escribir bellas páginas sobre el amor y sobre las relaciones sexuales. En ambos casos, se trataría de intentos condenados al fracaso. Durante el abrazo, lo que quiero descubrir en el otro, aquello a lo que quiero unirme, lo que me gustaría abrazar y poseer, es su libertad, o su conciencia, o su ser-para-sí. Y sin embargo, solo estoy abrazando su cuerpo, un mero objeto; y su libertad o su conciencia (para Sartre los dos términos son casi sinónimos) ya se me ha escapado, ha volado a otra parte. A la inversa, cuando permito que el otro venga a mí, que me posea, que disfrute de mi cuerpo como si fuera un maniquí, mi conciencia se deja de lado, mi libertad se niega; pretendo ser un objeto para complacerlo, pero ya no habito nuestra relación de manera auténtica, no me encuentro allí. Sartre compara las relaciones concretas con los demás con la mirada, que no conseguimos dar y devolver en el mismo momento, cuya simetría se rompe: o bien miro al otro, y entonces se convierte en un objeto, en una cosa para mí; o bien me mira a mí, y yo soy la cosa; desgraciadamente nuestros ojos no se encuentran en el mismo plano, nuestras dos libertades no se tocan ni se poseen. Por eso Sartre considera que toda relación con otra persona tiene una estructura sadomasoquista. En la posición sádica, yo busco la libertad y el otro se convierte en mío. En la posición masoquista, soy el objeto del otro, pero mi libertad está suspendida. Y no tenemos forma de escapar de esta disyuntiva, por lo que cada resultado es decepcionante.


  Se trata de una filosofía profunda que lleva a una conclusión pesimista: en el acto sexual, tenemos una conciencia que se expresa, pero se dirige a un cuerpo, que como tal es incapaz de responderle, de modo que el verdadero diálogo no se produce nunca. Esto es lo que podría haber respondido un sartreano a mi amigo intelectual si hubiera sido invitado a nuestra conversación en Le Tambour, y tal vez se lo habría demostrado o en todo caso se lo habría puesto más difícil.


  Ahora, imaginemos que después de escuchar los argumentos del sartreano, se uniera un cuarto aficionado a la filosofía, y que leyera Sexual Desire de Scruton. Desde el punto de vista de las fechas, esto podría haber encajado, ya que el libro se publicó en 1986 (aunque su distribución ha sido muy reservada, especialmente en Francia, donde no se ha traducido). El recién llegado habría reavivado el debate.


  Scruton parte de unos presupuestos más bien sartreanos: cuando hago el amor contigo, escribe, «me gustaría estar unido a tu forma de estar en el mundo en primera persona del singular». Sin embargo, sé que hay un muro metafísico, que nuestras dos conciencias, nuestros dos puntos de vista sobre el mundo, no se fusionarán, así que uso un subterfugio: «Intento unirte a tu cuerpo», y lo consigo excitándote, dándote acceso a tu propia sensualidad, haciendo que los deliciosos escalofríos suplanten en ti a los pensamientos. A través de mis caricias, corporizo tu alma, para poder tocarte. Scruton es un filósofo erudito, enamorado de la tradición, y su visión de la sexualidad está impregnada de teología cristiana. Lo que toma del cristianismo no es el desprecio del cuerpo ni la desconfianza de la concupiscencia, sino el valor de la encarnación. Scruton corrige de una manera original el pesimismo sartreano añadiendo el elogio del milagro de la carne, del Dios hecho hombre: durante el acto sexual, cada uno de los miembros de la pareja trata de encarnarse al máximo y de ayudar al otro a encarnarse también, para que sea posible encontrarse, que dos espíritus hechos carne se junten. Desde esta perspectiva, la sexualidad es efectivamente física, pero a diferencia de la zoofilia, corresponde a una especie de espiritualización de los cuerpos.


  Así, un discípulo de Scruton que charlara con nosotros en Le Tambour podría haber defendido esta opinión complementaria: el sexo es ciertamente físico, pero el coito debe considerarse como un equivalente de la Pasión de Cristo, pues el Espíritu debe hacerse carne para pasar por la pequeña muerte, sumergirse en la oscuridad y resucitar.


  Cuando se trata de dar cuenta del sexo, el sistema de pensamiento dualista nos ofrece cuatro opciones: o bien la consideramos simplemente un choque de cuerpos, como la mayor parte de la producción pornográfica contemporánea y como nuestra civilización materialista nos instan a hacer (esta era mi posición), o bien consideramos que el coito es un diálogo de almas, como nos invita la tradición del amor místico y el romanticismo (así lo pensaba mi amigo), o creemos que siempre hay un alma libre que, queriendo unirse con otra, solo trata con un cuerpo alienado (esta es la visión sartreana), o pensamos que las almas hacen un movimiento descendente hacia la carne y que se unen por mediación de esta (esta es la tesis de Scruton).


  Observemos que en todos los casos hay un obstáculo, un impedimento, la relación sexual se promete de una manera u otra incompleta. Es un intento que siempre reinicia y siempre falla, ya que el estado de separación permanece.


  Pero ¿qué pasaría si abandonáramos el referente dualista? Se necesita un poco de esfuerzo, porque nuestra lengua, nuestra literatura, nuestro patrimonio cultural o nuestras prácticas sociales están impregnadas de dualismo. No es fácil liberarse de las categorías que siempre nos han inculcado y convertirse en holístico (del griego holos, el ‘todo’). Esto presupone que realmente razonamos sobre la base de la suposición de que el ser humano no es una mezcla de dos sustancias o dos entidades distintas, sino que es realmente un todo, una unidad, que podría describirse como «cuerpo-mente». (Incluso esta palabra compuesta, con su guion, mantiene el dualismo y demuestra que nuestro vocabulario no está dispuesto a permitirnos dar el salto). No obstante, intentemos avanzar en esta dirección.


  La principal trampa que nos espera, si intentamos alejarnos del dualismo, es lo que yo llamaría holismo confuso: negar suscribirse a la visión excesivamente religiosa del ser humano según la cual el alma está separada del cuerpo, para caer inmediatamente en una concepción aún más cuestionable, místico-gelatinosa, y empezar a considerar que todo está en todo, que el pensamiento se extiende por todo nuestro cuerpo desde la punta de los dedos de los pies hasta la punta del pelo pasando por el tubo digestivo, o también, en un sentido más amplio y francamente especulativo, que allí donde hay materia en el universo, también hay espíritu. Salimos con la ridícula creencia de que tenemos un alma individual eterna, pero eso significa darle un alma a todo lo que existe, desde el intestino delgado hasta el cielo estrellado. Por desgracia, es este régimen de indiferenciación, esta especie de ensueño cósmico, lo que la mayoría de la gente tiene en mente cuando oye la palabra «holismo», un término del que ha abusado en gran medida la new age.


  Por eso sería partidario de lo que llamaría holismo estricto: esta vez, se trata de una posición filosófica rigurosa, clara y precisa, que consiste únicamente en afirmar que, de la pluralidad de regímenes de descripción posibles para un mismo ser, no resulta en modo alguno una pluralidad de sustancias dentro de este ser. Esto se puede entender fácilmente con un ejemplo. Toma una manzana. Para el botánico, se trata de un piridión, es decir, un falso fruto formado en parte por el ovario del manzano y en parte por el receptáculo soldado de la flor. Para el pastelero, es un ingrediente utilizado para preparar tartas o compotas. Pero sería absurdo concluir que la manzana es en sí misma una combinación de un piridión y un ingrediente de cocina; no, es una manzana, forma un todo, es una, y se califica y define de forma diferente según el punto de vista que se adopte. El mismo razonamiento se aplica a un ser humano. El médico nos describirá el cuerpo, nos dará detalles de su anatomía, realizará radiografías y resonancias magnéticas, medirá la presión arterial y la frecuencia cardíaca o prescribirá análisis de sangre. El psicólogo puede intentar comprender la vida interior de este ser humano, lo que agita su conciencia. Y el metafísico nos hablará de su alma, y del significado que le da a esta palabra. Pero de la coexistencia de estos diferentes regímenes de descripción no debemos concluir en absoluto que el ser humano sea la unión de un cuerpo, por un lado, y una conciencia o un alma, por otro. No, el ser humano es uno, se presenta como una totalidad, pero hay varias maneras de dar cuenta de ello o de buscar el acceso a él.


  El interés del holismo estricto es que nos permite situarnos por encima de las categorizaciones y dificultades que plantea el dualismo, y en este caso, comprender que no hay necesariamente incompatibilidad entre los cuatro enfoques del acto sexual que se han esbozado anteriormente.


  La discusión en Le Tambour prometía desde el principio ser interminable, pues es inútil tratar de decidir quién tiene razón y quién no, entre el materialismo básico, el romanticismo salvaje, el pesimismo de Sartre o el elogio de la carne de Scruton. No se trata de concepciones antagónicas que puedan ser declaradas verdaderas o falsas, sino de cuatro descripciones posibles y simultáneas de la relación sexual; declararse a favor de una u otra es sobre todo una cuestión de gusto y de temperamento. Y luego, a lo largo de la vida, ¿no acabamos probándolas todos? ¿No corresponde uno de estos registros de forma más apropiada que los otros a lo que sientes con una pareja en particular? La pregunta que se hará el holista es, en última instancia, la siguiente: ¿con cuál de estas diferentes filosofías a mi disposición me apetece más hacer el amor en este momento?
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  SOBRE LA ELASTICIDAD DEL TIEMPO


  Una buena señal es mirar la hora justo después del sexo y sorprenderse. Si es más tarde de lo esperado, es porque la voluptuosidad ha hecho que los minutos vuelen. Pero si te sorprende que sea pronto, no es necesariamente que te aburras, sino todo lo contrario: podría ser la prueba de que se ha colado una eternidad durante el sexo, que la flecha del tiempo ha girado sobre sí misma, como un pico hacia el infinito antes de que la vida vuelva a su curso normal.


  De la mañana a la noche, si tenemos un trabajo ajetreado, una reunión tras otra, archivos atrasados, tareas domésticas invasivas, somos prisioneros de la lógica del tiempo social, que se divide convencionalmente en horas, minutos, segundos, páginas de la agenda, columnas del calendario. Nos esforzamos por ser eficientes, por rendir bien; el tiempo social es el marco formal de la acción colectiva, la división que tiene el poder de hacer que nuestras vidas sean productivas. Siempre que se completa una nueva tarea, la tachamos de la lista.


  Pero no conozco a nadie que ponga «hacer el amor» en esa lista. Incluso cuando se planifica con antelación, recordamos la fecha y el momento de memoria, y no marcamos nada en la agenda. Es una señal de que se trata de una zona franca, una cita que hacemos con la otra persona, pero también con nosotros mismos, in petto, sin que la sociedad lo sepa.


  Hacer el amor es uno de los mejores remedios para la constante contrarreloj que nos impone la sociedad moderna. Y la principal cualidad del tiempo sexual es su elasticidad. Un cuarto de hora o media hora no significan gran cosa. Hay segundos de placer terriblemente dilatados, durante los cuales sientes que caes en un pozo sin fondo, o que atraviesas puertas sucesivas, o que experimentas una metamorfosis. Y luego está lo contrario: el abrazo también tiene sus fases densas, comprimidas por la urgencia y el frenesí; en estos casos, ya no se trata de frenar, sino de acelerar.


  Para el hombre, una cuestión crucial es también decidir cuándo terminar. Abandonarse a la culminación nunca está exento de un arrepentimiento, de un desarraigo, casi de un luto anticipado. Podemos consolarnos pensando que hasta las mejores cosas se acaban, ¿no? Y no hay nada más doloroso que una obra que permanece inacabada, una pieza musical que degenera en una sucesión de sacudidas espasmódicas, cuya última nota tarda demasiado en llegar. Hay, por supuesto, un momento oportuno para retirarse, después del cual llega la caída y el cansancio. Sin embargo, en una temporalidad elástica no es fácil establecer un límite: es como intentar cortar una hoja de árbol o una película de plástico blando con unas tijeras, el propio material no se presta a ser cortado.


  Aquí nos enfrentamos a una especie de prueba o ensayo moral: se nos pide, en el momento de nuestra vida en el que nos sentimos mejor, más realizados, que consintamos la finitud.
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  SOBRE LA FINALIDAD


  Hay dos tipos de acciones: las que tienen su propósito en sí mismas, y las que tienen su propósito fuera de sí mismas.


  Empecemos por las segundas. Cuando voy a Leroy-Merlin, a media hora de mi casa, a comprar una junta porque mi grifo pierde agua, no me da ningún placer. Me parece una pérdida de tiempo, me da rabia tener que recorrer las estanterías de estos grandes almacenes, siempre abarrotados, hasta conseguir la junta de la talla adecuada, y tener que hacer cola en la caja. Así que esta acción tiene un propósito fuera de sí misma: no lo hago por lo que es, sino por un resultado concreto, en este caso arreglar mi grifo. Como sé que a algunos les gusta el bricolaje y similares, voy a poner un segundo ejemplo de una acción que tiene un propósito fuera de sí misma: cuando relleno mi declaración de la renta en primavera, no es que lo vea como un bonito pasatiempo, lo hago solo porque estoy obligado a hacerlo y temo tener problemas con Hacienda.


  Las acciones que tienen un fin en sí mismas se realizan, por el contrario, sin buscar un resultado. Si salgo a correr el domingo por la mañana, puede que tenga un propósito externo, como perder peso o prepararme para una maratón. Sin embargo, estos no son los motivos que me motivan cuando me pongo las zapatillas: corro ante todo porque me gusta, porque este deporte me permite desahogarme, compensa todas las horas que paso en la oficina durante la semana, me permite escuchar música y olvidar mis preocupaciones. Pero voy a mencionar una segunda actividad, de nuevo, porque entiendo que para algunas personas correr es una tarea. Cuando me reúno con un amigo para tomar una copa, no espero nada de nuestras conversaciones, ningún beneficio profesional, ni es el deseo de sentir los efectos del alcohol lo que me empuja a organizar este encuentro, no, solo quiero compartir el comienzo de una velada con este amigo, no tengo otro fin en mente que este, estas dos o tres horas que pasaremos juntos.


  Ahora bien, ¿dónde encaja el acto de hacer el amor? Puede ser que una pareja lo haga principalmente con la intención de tener un hijo, o que mi matrimonio esté un poco desgastado, que ya no sienta mucho deseo y solo tenga sexo para que la otra persona esté contenta y me deje tranquilo. La prostituta tiene sexo por dinero, no por placer. Pero creo que podemos estar de acuerdo en que estos no son ejemplos de una relación sexual satisfactoria.


  Aparte de estos casos más bien específicos, surge una pregunta: ¿es el orgasmo el propósito de todas las relaciones sexuales? ¿Es por estos pocos segundos de placer, ligeramente externos al curso de la acción, que nos lanzamos a una serie de piruetas? No lo creo. Al igual que no me tomo el aperitivo con un amigo para emborracharme después de dos tragos, no juego al tenis para sumar puntos contra mi oponente, no corro para alcanzar una velocidad media en una distancia determinada, no hago el amor por el estremecimiento final. De lo contrario, no buscaría prolongar el acto, incluso podría alcanzar la meta muy rápidamente y correrme en tres o cuatro minutos, pero esto probablemente sería considerado por el otro como decepcionante. Si tratamos de enriquecer la relación sexual, de introducir cambios de posición y variaciones, momentos de ternura o diálogo y otros de arrebato o frenesí, es precisamente para hacerla durar y porque esta acción tiene su finalidad en sí misma.


  Sin embargo, el freudporno es puritano, o antisexual, ya que quiere convencernos de que el objetivo es alcanzar el clímax. Es por el desprecio a las peripecias del coito, a su materialidad, y por el rechazo a atribuir un valor intrínseco a sus fases preparatorias, como vimos en el capítulo sobre los «juegos previos», que se haya establecido tal compromiso final.


  Esta forma de ver las cosas conviene sin duda a la civilización americana, que rinde culto a lo que funciona, que considera que todo problema debe tener una solución y que toda situación humana debe tender a su resolución. No es de extrañar que los dos libros de sexología que se han convertido en bestsellers mundiales, popularizando la idea de que el disfrute de ambos miembros de la pareja es un requisito previo para el éxito de una relación sexual, nos lleguen desde Estados Unidos.


  El primero es lo que comúnmente se conoce como «Masters y Johnson». Se trata de un libro publicado en 1966 por un ginecólogo y una socióloga de la Fundación para la Investigación de la Biología Reproductiva de San Luis, Missouri, William H. Masters y Virginia E. Johnson. Su título original es Human Sexual Response y representa la culminación de una investigación larga, única y francamente iconoclasta: entre 1957 y 1965, sus equipos observaron directamente a trescientas ochenta y dos mujeres y trescientos doce hombres copulando, o, por decirlo con sus propias palabras, pasando por «diez mil ciclos sexuales completos, en una estimación cautelosa».


  Este libro ocupa un lugar especial en la literatura sexológica porque, a pesar de su estilo muy científico y bastante seco, se difundió rápidamente más allá de los círculos académicos. Masters y Johnson refinaron el esquema de Freud e identificaron cuatro fases sucesivas de un ciclo sexual normal: la fase de excitación, la meseta, el orgasmo y la resolución. Fueron ellos quienes propusieron el término «periodo refractario», es decir, la demora incompresible, aunque de duración variable de un hombre a otro, entre la eyaculación y la capacidad de volver a excitarse. Una de las tesis más famosas y publicitadas de los autores es que no existe ninguna diferencia fisiológica entre el orgasmo clitoriano y el vaginal en las mujeres.


  Seamos más precisos: según ellos, los orgasmos femeninos se desencadenan siempre por la estimulación del clítoris, pero esta puede ser directa, como en el caso de la masturbación, o indirecta. Cuando un hombre y una mujer hacen el amor, el pene solo entra en contacto con el clítoris de forma muy limitada, independientemente de la posición adoptada, por lo que la estimulación directa es escasa o nula. Sin embargo, existe una estimulación indirecta en cualquier posición: cuando el pene entra y sale de la vagina, tira de los labios menores, que están unidos a la piel que cubre el clítoris y esta piel actúa a su vez sobre el glande del clítoris. Por eso el llamado orgasmo vaginal es en realidad un orgasmo del clítoris provocado por este medio tortuoso, por la transmisión de vibraciones.


  En opinión de este par de investigadores, tampoco hay diferencias significativas entre el orgasmo masculino y el femenino: en ambos casos hay una disminución del autocontrol, los espasmos afectan a determinados grupos musculares, se detectan contracciones reflejas del esfínter rectal, la frecuencia respiratoria se eleva a cuarenta ciclos por minuto, la frecuencia cardíaca se sitúa entre ciento diez y ciento ochenta latidos por minuto, y tanto las contracciones vaginales como las uretrales tienen un intervalo de 0,8 segundos. Las mujeres solo son ligeramente privilegiadas, ya que tienen entre cinco y doce contracciones seguidas, frente a las tres o cuatro de los hombres.


  A pesar de su tamaño y seriedad, el estudio de Masters y Johnson tiene varios sesgos. Sus muestras de población no eran sociológicamente representativas. Los participantes en los experimentos eran jóvenes, voluntarios reclutados entre estudiantes y pacientes del Hospital Universitario de San Luis. En la primera etapa de su programa, Masters y Johnson llegaron a observar el sexo de ciento dieciocho mujeres y veintisiete hombres trabajadores del sexo, por lo que fueron criticados.


  Pero lo que más llama la atención es la atmósfera de increíble facilidad que parece reinar en su laboratorio. A lo largo del libro, todo gira en torno a la «estimulación sexual efectiva», la «respuesta adecuada». Los hombres mayores expresan a veces su temor a no poder rendir, pero ninguno de ellos ha experimentado nunca la impotencia. En cuanto a las mujeres, todas parecen alcanzar la fase orgásmica casi en sincronía con los hombres. En definitiva, uno tiene la impresión de visitar un pueblo Potemkin de la sexualidad, donde todo es sorprendente y brillante. ¿O es este tratado una especie de escaparate de la radiante salud sexual de la América de los gloriosos años treinta? En cualquier caso, con este enfoque médico y funcional, la experiencia sexual parece fácil de optimizar: todo lo que se necesita, como afirman repetidamente los autores, es acabar con los tabúes, tótems, ideas erróneas, miedos y fantasías heredadas del pasado. Son las expectativas indebidas o los sentimientos erróneos de vergüenza y culpa los que nos impiden disfrutar, y si te tomas la molestia de ver las cosas desde un punto de vista racional, no hay duda de que conseguirás tus objetivos.


  El segundo libro que fue lo suficientemente popular como para tener un impacto efectivo en las actitudes fue el Informe Hite (1976), cuya autora, Shere Hite, no tenía formación en medicina o psicología, sino que había estudiado historia y procedía de las ciencias sociales. Su método de investigación fue bastante diferente: partiendo de la observación de que nunca se había invitado a las mujeres a expresarse libremente sobre su sexualidad, que su voz había sido confiscada por un establishment médico dominado por los hombres, decidió darles la oportunidad de hablar. Distribuyó cien mil ejemplares de un cuestionario en el que se invitaba a las mujeres a detallar sus hábitos sexuales o masturbatorios, con la garantía de que las respuestas eran anónimas. No se trataba de un cuestionario de opción múltiple, sino de una serie de preguntas abiertas, por lo que Hite recogió un amplio testimonio. A menudo, las citas que copió ampliamente en su libro tienen un efecto de verdad aún más sorprendente que sus resultados estadísticos, como atestigua esta, que he elegido porque me parece un buen consejo:


  Es curioso: en las películas porno se ve a la gente follando cada vez más rápido hasta el orgasmo final, mientras que nosotros hacemos exactamente lo contrario. Cuando los dos sentimos que se acerca el orgasmo, bajamos tanto el ritmo que apenas nos movemos. Mi pareja tiene un control increíble sobre sus acciones. Puede mantenerse al borde del orgasmo durante mucho tiempo (y mantenerme ahí también) con movimientos muy pequeños, muy sutiles y complicados. Si el sexo es una forma de arte, ¡él es Picasso!


  Al final, Hite recogió tres mil diecinueve cuestionarios completados, una cantidad impresionante de información. Por desgracia, su muestra no era representativa, lo que dio lugar a duras críticas. De hecho, un tercio de las encuestadas había recibido el cuestionario a través de grupos de mujeres, y otro tercio a través de la revista Oui. El Informe Hite se cita a menudo hoy a los estudiantes de sociología como un caso de estudio, no un ejemplo a seguir, e inspiró este sabroso adagio: no importa el tamaño de la muestra, lo que cuenta es la calidad.


  A pesar de estas reservas metodológicas, la conclusión de esta amplia encuesta es clara e inequívoca: solo el 30 % de las mujeres tienen regularmente orgasmos durante el coito heterosexual, sin acariciar simultáneamente el clítoris. Además, el 85 % de las mujeres se masturban y el 92 % de ellas alcanzan el orgasmo durante la masturbación en pocos minutos, lo que desmiente el viejo mito de que las mujeres tardan más en alcanzar el clímax o necesitan escenarios elaborados. Así, el Informe Hite indica que las mujeres han sido engañadas por el modelo de sexualidad dominante en Occidente, que está inextricablemente ligado al patriarcado: es como si los hombres utilizaran el cuerpo de las mujeres como una suerte de medio para el orgasmo, sin preocuparse tanto de cómo se sienten o de que la mayoría de ellas experimenten poco o ningún placer. Incluso se puede sospechar que los hombres mantenían cínicamente a sus compañeras en la oscuridad sobre su potencial orgásmico, ya que una mujer que se enciende con demasiada facilidad corre el riesgo de volverse voluble e incontrolable. Además, el truco ya era conocido por los filósofos, y había sido denunciado por Michel de Montaigne en sus Ensayos (1580): «no hay pasión más apremiante que esa [la del sexo], y solo queremos que se resistan a ella, no simplemente como un vicio que es lo que es, sino como algo abominable y execrable, peor que la irreligión y el parricidio; y nosotros, mientras tanto, nos entregamos a ella sin culpa ni reproche. Queremos esposas sanas, vigorosas, en forma, bien alimentadas y castas al mismo tiempo, es decir, calientes y frías» (Libro III, capítulo 5).


  La publicación del Informe Hite, con sus pruebas de que las mujeres se estaban quedando atrás en el coito estándar, provocó un terremoto en los medios de comunicación y en la opinión pública, y fue sin duda un hito en la lucha por la emancipación de la mujer. Sin embargo, este progreso vino acompañado de otro problema, o daño colateral no intencionado: ¡el trabajo de Hite causó que la obligación por conseguir resultados se duplicara! Puede que esta no fuera la intención original. Shere Hite se había dado cuenta de que las prisas por llegar al orgasmo solían crear ansiedad en las entrevistadas, que temían no satisfacer plenamente a sus parejas o ser frígidas. No obstante, tanto si describe la masturbación como el coito, el orgasmo siempre es el tema central. El principal interés de la masturbación, a sus ojos, es llevar a las mujeres al orgasmo rápidamente, no aliviar el estrés, mantener una relación amorosa con uno mismo o fantasear. Del mismo modo, cree que el coito solo merece la pena ser practicado si permite a la mujer disfrutar tanto como el hombre. De forma sintomática, la primera de las cinco secciones de su cuestionario trata del orgasmo. En resumen, Hite tiene una visión fundamentalmente orgasmocéntrica de la sexualidad. En ningún lugar es más evidente que en estas líneas del corazón de su libro, donde insta a sus lectoras: «Debemos sacar nuestra sexualidad de las sombras, y debemos empezar por valorar nuestros propios orgasmos y sentirnos libres para convertirlos en una parte natural y placentera de nuestras relaciones sexuales. El derecho al orgasmo se ha convertido en una cuestión política para las mujeres. [...] Cuando damos a los hombres un placer fácil y placentero negándonos a nosotras mismas, ¿no nos estamos poniendo a su servicio?».


  Este enfoque presiona: infundir la idea de que toda relación heterosexual debe conducir al orgasmo tanto para el hombre como para la mujer, y sin el cual es un fracaso o está incompleta, es literalmente poner una pistola en la cabeza de la pareja. No sé tú, pero si alguien me dijera, mientras hago el amor: «¡Tienes que acabar ahora!» o «¡Vamos, enséñame cómo te corres!», el efecto sería el contrario, sería contraproducente. El placer llega a voluntad y, lo que es peor, es por querer obtenerlo que lo echamos en falta. Aquí nos encontramos con la famosa trampa del insomnio, cuando intentas dormirte voluntariamente: cuanto más lo intentas, cuanto más te concentras en este objetivo, menos lo consigues, porque dormirse solo ocurrirá si te dejas llevar. Así, es de temer que el imperativo del goce exigido por la sexología popular sea uno de los principales obstáculos, hoy en día, para la experiencia espontánea y auténtica del placer.


  Vivimos en una época bastante singular de la historia de la civilización en la que, al final de cualquier encuentro sexual, cuando uno se encuentra tumbado uno al lado del otro, surge una pregunta angustiosa, sobre todo si los amantes aún no se conocen: «¿Te ha gustado?». No se trata solo de una pregunta altruista y generosa, mostrando preocupación, curiosidad por lo que el otro está viviendo. Es más bien el correo electrónico que sigue a una compra en línea y que invita a evaluar al vendedor. Significa: «¿Me valorarías con cinco estrellas?». Pretendemos interesarnos por las impresiones de la otra persona, pero está en juego una lógica de control y sanción. A veces nos anticipamos a la pregunta, o tratamos de desviarla: «Esta noche contigo ha sido genial...» o «Me he corrido tres veces». Es una forma de poner una nota antes de que nos la pidan. Pero esto solo es posible en el caso de una relación exitosa. Porque es muy difícil, sobre todo cuando eres mujer, decir algo como: «No, no me he corrido, pero no pasa nada, ya sabes, estaba bien de todos modos». Para nosotros, que estamos empapados de freudporno, y culturalmente influenciados por Masters, Johnson y Hite, tal respuesta significa que uno de nosotros no ha estado a la altura. En el caso de las relaciones heterosexuales, o bien el hombre lo hizo mal (¿Fue demasiado brusco? ¿Demasiado suave? ¿La tiene demasiado pequeña o demasiado grande? ¿Acabó muy rápido? ¿No hizo los gestos adecuados, hizo un comentario inapropiado que destruyó la excitación? El carrusel de miedos empieza a girar), o es la mujer (pero entonces, ¿Es frígida? ¿Es de las que solo se corren masturbándose? ¿Qué le pasa, por qué no es capaz de reaccionar como debería ante las iniciativas masculinas?). En las parejas surgen muchas tensiones en torno a este orgasmo, que se considera una obligación, apenas menos limitante que los ambiciosos objetivos asignados a los vendedores en las empresas.


  No digo que el orgasmo no sea importante, ni que no sea agradable correrse, sino que hay que evitar convertirlo en una exigencia obsesiva y tiránica, y volver a una comprensión mucho más sencilla y relajada del fenómeno erótico. La finalidad de las relaciones sexuales no puede ser orgasmo por la sencilla razón de que el acto de hacer el amor, al igual que hacer deporte o cenar con los amigos, tiene un propósito en sí mismo. Lo que es delicioso es la unión. Y el orgasmo, digamos, es un plus. La relación sexual es en sí misma una fuente de bienestar, de excitación, ofrece sorpresas, revelaciones, choques sensoriales; uno tiene a menudo la impresión de superarse a sí mismo o de descubrir al otro. Así que, por supuesto, el puñado de segundos que dura el espasmo supremo cuenta, pero centrarse en él, convertirlo en un grial, me parece simplista, como sostener que nos gusta el senderismo en la montaña porque es agradable estar en la cima. Para seguir con la metáfora, prefiero este precepto del sexólogo chino Jolan Chang, en El tao del amor y el sexo (1977): «¿Cómo podemos definir la verdadera voluptuosidad en el amor? Podemos intentar describirlo diciendo que se parece a la profunda alegría que se experimenta al saborear el florecimiento de la naturaleza en un valle de montaña en el mes de mayo».
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  EN EL «JUSTO AL BORDE»


  La experiencia de la que voy a hablar ahora es quizá mayoritariamente masculina, aunque no lo sé realmente.


  Cuando era adolescente, me apasionaba el patinaje. A menudo me agarraba a los coches parados en los semáforos en rojo, doblándome por la mitad para que el conductor no pudiera verme, y me dejaba arrastrar. El vehículo arrancaba, aceleraba y cruzábamos un umbral, que no puedo estimar —¿alrededor de 30-35 km/h, quizá?—, después del cual sentía, sin duda, que si me soltaba, me caería inmediatamente, porque la anchura de mis ruedas no me daba el agarre necesario a esa velocidad. Este fue el momento que más me emocionaba, tanto por el miedo como por la emoción. Entonces estabas realmente embarcado, no tenías más remedio que esperar la desaceleración. El conductor no tenía ni idea, así que seguía adelante, y a veces incluso pisaba el acelerador con exasperación. Algunos de mis amigos patinadores se encontraron en la carretera de circunvalación, conduciendo a más de cien kilómetros por hora (afortunadamente, esto nunca me llegó a ocurrir).


  Y al igual que en el patinaje llega un momento en el que te das cuenta, por la vibración de las piernas, por el equilibrio general, de que ya no puedes despegarte, en el amor hay un momento preciso a partir del cual tienes la certeza de que vas a acabar —mejor: de que ya no es posible no eyacular—. Aquí estamos en la inminencia. Con un poco de experiencia, aprendemos a alargar esta prórroga, a instalarse en esta inevitabilidad.


  En esta fase de «justo al límite» se encuentran las intensidades de placer más extravagantes, las que te hacen perder la cabeza, zozobrar. Por eso no es seguro que el orgasmo sea el último estadio de placer para los hombres. Quizás el verdadero clímax lo precede, se encuentra en esa espera casi intolerable, al borde del dolor, en comparación con la cual la eyaculación parece casi un refresco. Esto proporciona otro argumento contra la sobrevaloración del orgasmo. Cuando uno se dispone a escalar un glaciar, la vista más impresionante no le espera necesariamente en el punto más alto, sino que quizá la encuentre doscientos metros más abajo.


  Sobre el tema del orgasmo masculino, me gustaría aclarar una cosa más: las mujeres no son las únicas que simulan, los hombres también lo hacen y mucho más comúnmente de lo que imaginamos. Nada podría ser más fácil si se usa un condón. La simulación masculina es aún más eficaz, ya que permite deshacerse de una pareja incómoda tras unos gruñidos simbólicos. Solo hay que ser un poco discreto al quitarse el preservativo y tirarlo. Hay casi una injusticia en esto: los gritos más expresivos de las mujeres suelen considerarse sospechosos —uno se pregunta si no son fingidos con el único objetivo de llevar al hombre a la eyaculación más rápidamente—, cuando la simulación masculina, considerada imposible, pasa desapercibida.


  Pero el «estar al límite» no se presta a ningún teatro, a ninguna actuación. No se manifiesta, ni se cuenta. Así como el orgasmo es un tipo de acontecimiento social, esperado, significado, compartido, el límite es insospechado. No es objeto de ningún discurso oficial. El orgasmo es como un producto codiciado que se expone en un escaparate; mientras que el «justo al borde» es un tesoro de valor incalculable escondido en la trastienda, cuya existencia solo conocen unos pocos aficionados.
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  SOBRE EL PLACER QUE NOS PRODUCE EL PLACER DEL OTRO


  El patán, enamorado, no se interesa por el placer del otro y mantiene la frente baja, concentrado en sus sensaciones. Su caso es juzgado; por lo general da alguna alegría y él mismo no experimenta mucha más que si se masturbase.


  Pero la atención que prestamos a las señales emitidas por el cuerpo del otro, a las palpitaciones de sus nervios, a las sacudidas de su respiración, a las modulaciones de su queja, no es en sí misma una garantía de altruismo o de generosidad sexual, y conviene recordar aquí la primera de las máximas de La Rochefoucauld: «Nuestras virtudes no son, la mayor parte de las veces, más que vicios disfrazados». Así, a menudo sucede que mi aparente solicitud es el ropaje de mi voluntad de poder: quiero que la otra persona se sienta bien, que pierda la cabeza, que entre en trance porque estas acciones atestiguan mi dominio sobre ella. No es poca cosa ser capaz de dar placer al otro, de cruzar sus líneas defensivas, de ponerlo en un estado en el que ya no tiene control sobre sí mismo, en el que su conciencia está sumergida por un torrente de emociones que viene de abajo, del sexo, del vientre. Si no se piensa en ello, puede que no haya oportunidad de ejercer más influencia en la vida interior de los demás, al menos en circunstancias normales, en tiempos de paz.


  En resumen, hay dos maneras de estar atento al otro. La primera proviene de una forma de egoísmo o de un deseo de controlarlo a través de su disfrute, y a menudo da lugar a que la pareja se sienta espiada, examinada. En este caso, se enciende en él un instinto de autodefensa que impedirá ceder. No, no regalará su voluptuoso abandono a una persona que solo lo ve como una oportunidad de satisfacción narcisista. La segunda es muy diferente, es una escucha que no pretende más que el acuerdo. Entonces somos como músicos que tocan a dúo y tratan de llegar al final de sí mismos y de sus posibilidades, para crear juntos la música más hermosa. Para ello, ninguno de los dos trata de imponerse, de jugar por encima del otro; al contrario, el reto es asumir cada propuesta del compañero y buscar en nosotros la capacidad de ampliarla, de ir más allá.
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  SOBRE EL ORGASMO (DE NUEVO)


  Existe una gran cantidad de literatura sobre el orgasmo, compuesta por folletos explicativos y manifiestos, pero también por artículos académicos y libros. Por desgracia, los autores tienden a utilizar categorías masivas y a generalizar demasiado. El «orgasmo masculino» se compara ampliamente con el «orgasmo femenino». El «orgasmo provocado por la estimulación directa del clítoris» se contrapone al «orgasmo obtenido mediante la penetración vaginal». En consecuencia, el discurso sobre el orgasmo es bastante repetitivo, pero también maniqueo y polémico: casi siempre se trata de reivindicar la superioridad de un tipo de orgasmo o de convencer a la gente de que una categoría ha sido descuidada, o incluso condenada al ostracismo, en favor de otra.


  Fundir lo singular en lo general es más o menos lo que hace la astrología cuando afirma que los once o doce millones de personas que nacen cada año en el mundo bajo el signo de Acuario o Capricornio tienen similitudes de carácter.


  ¿Y si tomamos una dirección diferente, si tratamos de entender cada orgasmo de forma aislada y no como representante de una categoría? ¿No sería correcto decir que la forma de abordar, de atravesar el orgasmo varía mucho de un hombre a otro, de una mujer a otra, y que, además, nunca se experimenta el mismo orgasmo dos veces a lo largo de la vida? ¿No es coherente con la experiencia decir que cada orgasmo es único y no volverá? Esta visión nos anima a estar más atentos a lo que llamamos qualia, es decir, a las diminutas variaciones cualitativas que transmiten nuestras pequeñas percepciones.


  Así, para el hombre que soy, el placer no es monocromo: hay virtudes específicas del orgasmo matutino, el que llega antes de que uno haya puesto el pie en el suelo, que tiene la franqueza del pan con mantequilla y una taza de leche caliente; los orgasmos vespertinos siempre están coloreados por el día que los precedió y que inscribe iluminaciones en su superficie; según si el día fue estresante o aburrido, dedicado a tareas intelectuales o a actividades físicas, el placer no se acoge con la misma disposición. Es un eufemismo decir que el orgasmo depende de lo que se haya comido y bebido justo antes. Cuando estás sobrio, tiene una claridad particular, mientras que la embriaguez le da un tono oscuro. Es inaceptable hacer el amor con el estómago pesado. El orgasmo acosado por unas ganas de orinar que han surgido antes o durante el acto, como un ligero ardor que aparece como el doble del placer, no es necesariamente un fracaso, pero sigue siendo el placer del cuchillo en la garganta. La posición en la que uno se encuentra en el momento de terminar dista mucho de ser neutra; hay orgasmos casi pasivos, que nacen del abandono, de la resignación, mientras que otros son provocados por movimientos cada vez más frenéticos. Hay orgasmos que se consiguen sin una erección completa, y que no son necesariamente más mediocres, a pesar de la evidente falta de excitación, que los que llegan al final de una erección impávida, durante la cual el abultamiento de los cuerpos cavernosos constriñe la uretra y hace que la salida del semen sea casi punzante. Correrse en la boca, en el sexo o en el ano de la pareja, o entre sus manos, en su vientre, en sus pechos, en su cara, no es en absoluto lo mismo. Y si se bebe el semen, tampoco tiene el mismo efecto que si lo escupe sobre la marcha o lo guarda en su boca para depositarlo después, educadamente, en un pañuelo. Si sabes que vas a hacer el amor varias veces, el primer orgasmo se vive como un esbozo o un borrador a la espera de los otros, el segundo suele ser el mejor, y luego hay, al menos en mi experiencia, una disminución de la intensidad, y las resoluciones finales son a veces más difíciles de alcanzar, y también más cortas, porque solo emites unas gotas. Por razones similares, el orgasmo que uno experimenta cuando no ha hecho el amor y no se ha masturbado durante varios días va acompañado de un soberano apaciguamiento, es amplio y prolongado, y su potencia compensa la abstinencia, mejor aún, es la recompensa. Y luego es obvio, y probablemente debería haber empezado por aquí, que el orgasmo se modifica en función de si se usa preservativo o no, y que también depende de la calidad del mismo —los preservativos más baratos atenúan más las sensaciones, ya que enfundan el miembro de forma gomosa y rígida a la vez.


  Pero aún no he dicho nada sobre lo que, más allá del contexto fisiológico, decide realmente el tono de un orgasmo, su profundidad, su significado, a saber: la relación que uno tiene con el otro. El orgasmo con amor es incomparablemente mejor, en mi opinión, que el orgasmo sin ningún sentimiento, y esto no es un juicio moral. Imagínate que te sirven un plato delicioso, un guiso de venado con arándanos y setas, no es lo mismo comerlo solo que en compañía de una persona a la que adoras. Además, la relación amorosa está en constante movimiento, tiene sus altibajos, por lo que es su contenido particular en el momento del disfrute el que configura y decide el goce: si se está feliz de reencontrarse, si se tenía miedo de perder al otro, si es el inicio de una historia, si se busca tener un hijo, si la mujer está embarazada, si se vuelve a hacer el amor después de tener una fuerte pelea o, por el contrario, te sientes lleno de gratitud porque la otra persona te ha hecho un regalo o te ha mostrado una ternura especial, el orgasmo no será el mismo; encierra la experiencia de la relación, tiene su propio sabor. El orgasmo que experimentamos cuando nos miramos a los ojos no es el que llega con los ojos cerrados. El orgasmo durante el cual pensamos en otra persona no es necesariamente decepcionante, pero tiene la ligera acidez de la perfidia y la traición. Si uno tiene un rival, el orgasmo casi conjura nuestra quiebra, pero es un triunfo irrisorio.


  Me doy cuenta de que no he mencionado la influencia del entorno, pero el orgasmo difiere según se esté al aire libre o en el agua, sumergido en una bañera, en una piscina, en el mar o incluso en la ducha. Tampoco es lo mismo estar en el exterior —en una calle oscura o en el recodo de un camino forestal— y permanecer en alerta, temiendo que se acerque un transeúnte, o que la puerta del dormitorio esté cerrada con llave, las persianas cerradas y la tranquilidad garantizada. No es lo mismo el orgasmo con luz natural o con luz eléctrica, que el que tienes en completa oscuridad. Cuando los cuerpos descansan sobre un suelo duro, de baldosas o de linóleo, el placer no se produce como sobre un edredón o un colchón, sino que cambia según si hace frío o calor, si hay música de fondo o si hay silencio alrededor. Si la otra persona se ha puesto perfume, si se ha quemado incienso, si se enciende una vela perfumada, el disfrute adquiere matices olfativos.


  Solo he dado unos pocos criterios de variación, y podría continuar con esta enumeración durante mucho tiempo, y probablemente nunca podría ser exhaustiva. Por eso propongo considerar cada orgasmo como una pura singularidad, como un acontecimiento que se produce una sola vez, porque se encuentra en la intersección de múltiples circunstancias fisiológicas, anatómicas, psicológicas, relacionales, pero también escenográficas, geográficas y meteorológicas. La literatura que pretende reclutar al orgasmo para defender una causa me parece que no puede provocar otra cosa que un aplanamiento de nuestras posibilidades existenciales.


  Una forma interesante u original de echar la vista atrás y contar la propia vida es, creo, tratar de recordar los orgasmos que realmente nos marcaron, las situaciones en las que se produjeron, sus sutilezas, su grano... y, si uno hace este esfuerzo por recordar, descubre que no hay dos realmente iguales, y que, como las olas de la orilla que se renuevan indefinidamente, como el sol que se pone cada tarde pero nunca provoca exactamente el mismo crepúsculo, tenemos aquí una demostración elocuente de la impermanencia dentro de la permanencia, de la recreación perpetua.
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  SOBRE LAS LÁGRIMAS


  Llorando.


  Personalmente, esto nunca me ha ocurrido; ¿hay hombres que, justo después de alcanzar el pico del orgasmo, sufren un ataque de lágrimas? No sé, no es un tema que se trate habitualmente en las conversaciones entre hombres. Pero a veces les pasa a las mujeres, sin avisar.


  Se corre y al momento siguiente las lágrimas ruedan por su cara. El flujo es a la vez tranquilo e impactante. No hay hipo ni gemidos, solo este desbordamiento, este flujo de perlas saladas que el borde del ojo ya no parece capaz de contener.


  ¿Qué está pasando? Según mi experiencia, la mujer que llora inmediatamente después del orgasmo no está reviviendo traumas enterrados, no son los fantasmas del pasado que han sido invocados por el encuentro y que la atormentan con sus cadenas hechas de arrepentimiento; tampoco estas lágrimas dicen nada sobre el estado de nuestra relación, no es que se sienta juzgada o mal tratada, ni que haya una ruptura entre nosotros.


  Si llora, al menos tal y como yo lo entiendo cuando ocurre, no tiene nada que ver con ella, con su origen, ni con nosotros, con su imagen de mí: simplemente, durante el placer, los límites de su identidad se han roto. Esto puede sonar maravilloso, pero tal disolución del sentido del yo, del vínculo con la existencia, provoca a su vez una ola de terror. El llanto se produce en cuanto vuelve en sí, en cuanto se recompone, y me imagino que es como volver a abrir los ojos después de un coma, solo que mucho menos trágico. Una persona que se quedó dormida en la nieve y fue rescatada in extremis, recuperando la conciencia en un lugar cálido, podría derramar estas lágrimas. Expresan la conmoción de haber sido arrancados, momentáneamente, de la condición de vida y encontrarla de nuevo.


  Estas lágrimas tienen su origen en el trayecto de un eclipse. No tienen nada de psicológico: su motivo es impersonal, casi metafísico, solo significan que la vida no puede prescindir de la muerte.
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  SOBRE LOS COMENTARIOS POSTERIORES


  Una vez que el gran torbellino de respiraciones ha terminado, una vez que uno u otro ha ido furtivamente al baño, una vez que la lámpara de la mesita de noche se ha apagado, una vez que nos encontramos acostados uno al lado del otro, el diálogo vacila entre varias direcciones.


  La primera es un poco regresiva y disminuye rápidamente el entusiasmo, ya lo he mencionado, consiste en comentar lo que acaba de ocurrir. Por analogía con la profesión literaria, es un poco como dar a alguien un libro que acabas de publicar. En general, un regalo así hace feliz a la gente. Pero si, algún tiempo después, te encuentras de nuevo con la persona y le preguntas: «¿Te ha gustado mi libro?», inevitablemente creas incomodidad. Si te ha gustado una novela o un ensayo, no siempre sabes qué decirle al autor, temes estar fuera de lugar, no haber comprendido sus intenciones, o que te haya gustado realmente un detalle y diga más de ti que del libro. Y si lo odiamos, o no lo leemos, la pregunta nos obliga a callar o a mentir. Por eso, una especie de cortesía mínima para un escritor, o para un artista en general, consiste en no preguntarse nunca por el efecto que su obra tiene en los demás. Si, por casualidad, un lector quiere hablar de ello, compartir las impresiones que le ha causado un capítulo, unas frases, una idea o un personaje, y él mismo toma la iniciativa, que así sea. Pero cuando no es el caso, es mejor seguir siendo imprecisos. Por eso, la pregunta que creo que hay que evitar después del sexo es esta (de la que hay muchas variantes más o menos inquisitivas): «Entonces ¿te has divertido esta noche?».


  El camino del comentario abre otra trampa: la de la comparación. Esto es especialmente cierto para los amantes que están en proceso de conocerse y descubrirse mutuamente. Inmediatamente después del coito, se cuentan sus experiencias pasadas, excelentes o desastrosas, y, de forma más o menos indirecta, comparan lo que acaba de ocurrir con los hábitos y costumbres de sus anteriores parejas, y comentan sus peculiaridades anatómicas o rarezas. En este caso, el comentario es aún más espeluznante que la simple búsqueda infantil y narcisista de un cumplido, porque tiene el efecto de banalizar el momento que uno acaba de vivir. De reinscribirlo dentro de una serie mientras que, por el contrario, uno quisiera preservar la frágil burbuja en la que cada uno era único para el otro, y permanecer a solas un poco más en el mundo cerrado del presente.
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  SOBRE EL SUEÑO POSTERIOR


  No todo el cansancio nos produce el mismo sueño. El cansancio intelectual es un traidor. Después de trabajar durante mucho tiempo en una pantalla, leyendo, escribiendo o manipulando mentalmente entidades abstractas, como la información, los números, el cerebro anhela liberarse, desconectar, solo que el cuerpo está desfasado y se bloquea. Se debe a que llevamos demasiado tiempo sentados, con los músculos en reposo; nuestros brazos y piernas aún están frescos y preparados. Nuestra fatiga se concentra en la cabeza y, si se irradia a las extremidades, es de forma desagradable, a través del dolor de espalda o del estrés, de la agitación nerviosa que se ha mantenido desde la mañana con mucho café. Entonces te encuentras agotado sin poder dormir.


  El cansancio físico, el que sigue a una carrera, a un paseo en bicicleta, a una sesión de natación, o el que nos asalta por la noche después de una obra o una mudanza, está exento de esta disociación: dormitar en estos casos es como una viga de acero lanzada a un río y que se hunde hasta el fondo.


  Como todo el mundo, me encanta la fatiga física, que hace que el sueño sea tan inmediato, tan inocente y, sin embargo, creo que prefiero la fatiga sexual. Porque no nos pesa, no convierte nuestro cuerpo en una masa cruda, sino que se extiende suavemente. Pon un vaso de agua sobre la mesa y vierte una gota de tinta. Se formará una flor azul en el punto de impacto, luego florecerá y se extenderá hasta invadir el volumen, tiñendo toda el agua. Cuando me voy a dormir justo después de hacer el amor, hay una expansión similar del sueño dentro de mí.


  En mi vida adulta, creo que estas son las únicas veces que puedo volver a abrir los ojos, en mitad de la noche, para encontrarme con que la luz sigue encendida, los altavoces siguen reproduciendo música de fondo, no me he puesto el pijama ni la camiseta, ni siquiera me he tapado, el edredón se ha quedado enredado a nuestros pies; el paso del placer al sueño ha sido tan perfecta que no recuerdo haber perdido el control.


  Y era aún mejor cuando no nos separábamos, cuando nuestros cuerpos permanecían entrelazados, cuando el encuentro continuaba sin que interfiriéramos activamente, y cuando ninguno de los dos se sentía perturbado por la respiración, la tos o el calor corporal del otro, como si fuéramos realmente uno.


  CONCLUSIÓN


  Cuando hacemos el amor, no nos limitamos a expresar nuestros deseos y fantasías, sino que seguimos, sin ser siempre conscientes de ello, escenarios precisos o guiones sexuales, que hemos aprendido de experiencias personales, y que compartimos con nuestras parejas. El guion más extendido hoy en día es el freudporno y, en la sucesión de capítulos anteriores, he intentado deconstruirlo para proponer otra narrativa, otra representación del acto amoroso.


  En resumen, hay tres razones para alejarse del freudporno, para anhelar otra cosa. La primera razón es que es demasiado lineal, pasando de los preliminares al orgasmo de forma predecible y racionalizada, y está orientada a la eficiencia. En este sentido, no parece diferir de los protocolos de actuación estandarizados que se encuentran en todos los ámbitos de la vida social en forma de procesos, y que actualmente funcionan tanto en las empresas privadas como en las administraciones. Estamos tan acostumbrados a estos recorridos optimizados que incluso en nuestro tiempo de ocio los seguimos practicando, por ejemplo cuando utilizamos un navegador para encontrar la ruta más directa, o podemos preparar una comida de fin de semana siguiendo una receta encontrada en la web. Sin embargo, cuando se trata del erotismo y del placer, sería preferible desprenderse de esta mentalidad procesal y de la obsesión por el resultado, y abrirse a una aproximación más sensual y desinteresada del mundo y del otro (la humanidad del otro es la gran ausente de todo proceso). Dejemos de lado las premisas y la conclusión del freudporno. Abandonemos la noción de preliminares para realizar estas prácticas a lo largo del acto. Dejemos de creer que estamos obligados a corrernos. Con estos pocos cambios, ¿no nos sentimos ya más ligeros, más alegres?


  La segunda razón para liberarse del guion freudporno se sitúa en un plano más filosófico: este modelo se basa en una concepción dualista del ser humano, y ello conduce a callejones sin salida, o al menos a graves dificultades, en cuanto se aplica a la sexualidad. Según el dualismo, el alma está separada del cuerpo y su esencia es superior. El sexo, por tanto, siempre parece un problema: durante el encuentro sigo centrado en la dimensión corporal de mi pareja, en su materialidad; al fin y al cabo, no es más que un manojo de piel ligado a unos cuantos esfínteres. La tradición dualista nos advierte que cuando hacemos el amor, dejamos más o menos de ser humanos. Nos desmoronamos, nos convertimos en bestias o en cosas. Esta visión invita a todo tipo de pasiones tristes en el lecho de los amantes, como la lujuria por la posesión, el desprecio, la culpa, el asco provocado por el otro y uno mismo. Por eso propongo un enfoque holístico. Hacer el amor debe concebirse como una actividad privilegiada, en la que me comprometo con lo que soy en todas las dimensiones, física, sensorial, emocional, sentimental, intelectual e incluso política. El sexo no es deshumanizante. Por el contrario, nos da la rara oportunidad de experimentar nuestra propia integridad en contacto con la del otro. La sexualidad no deja de lado nuestra alma recurriendo solo a nuestros órganos inferiores, nos hace más conscientes de nuestra riqueza; ni simplemente cuerpo, ni simplemente alma.


  La tercera razón para abandonar el modelo freudporno es su connivencia con el consumismo imperante. En nuestra civilización de mercado, tenemos la costumbre de confundir la satisfacción con el consumo, porque ambos van a menudo de la mano. Para obtener placer, nos regalamos ir a un restaurante, un jersey nuevo, un fin de semana en la playa, una cerveza, una película... Esta costumbre se ha contagiado a nuestros hábitos amorosos. No es difícil ver que la relación sexual, tal como se presenta en los vídeos pornográficos, pero también en muchas novelas contemporáneas, tal y como se negocia de antemano en las aplicaciones de citas, tiene muchas similitudes con la mercancía. Incluso cuando no tiene precio, se propone con múltiples opciones, lo que lo hace personalizable: se pueden establecer preferencias en cuanto a las prácticas —anales, sadomasoquistas, tríos, etc.—, pero también en cuanto a las características anatómicas de los compañeros —altos, bajos, delgados, gordos, jóvenes, viejos, pechos pequeños o grandes, genitales sin pelo o con pelo—. Y si las cosas no salen como se planean, si el «producto» no se ajusta a la descripción de venta, siempre puedes devolverlo y elegir otro. Eso es lo que pasa con los objetos fabricados en serie y manufacturados: son reemplazables.


  En contraste con este fetichismo de la mercancía, sugiero que la actividad sexual sea vista como un arte vivo, como la danza o las improvisaciones de jazz. Sabemos que este tipo de obras son únicas y efímeras, que se sitúan en un espacio y un tiempo determinados, por lo que hay que saber disfrutarlas en el momento, nunca se repetirán de forma idéntica. No es intercambiable. Sus cualidades dependen de los intérpretes, cada uno de los cuales tiene su propio estilo, puntos fuertes y débiles, y también del ambiente del momento, de un conjunto de circunstancias imponderables. La obra de arte viva no es funcional. Estrictamente hablando, no sirve para nada. Y no es posible poseerla o adquirirla. Tan pronto como se ha realizado, desaparece, pero eso no impide que nos perturbe y que siga resonando en nosotros durante mucho tiempo. Solo podemos ser espectadores afortunados, admiradores y agradecidos. Considerado de este modo, la relación sexual se aleja de la experiencia consumista y se convierte en una actividad creativa en el sentido más fuerte del término. Así, es posible esbozar un ars erótica, ir en busca una estética de la sexualidad.


  Inusualmente, terminaré este ensayo con un cuadro que presenta las principales características de este nuevo arte erótico. Se trata una alternativa, una respuesta fundamentada al freudporno. Que estos puntos de referencia nos permitan alcanzar un placer más intenso, más pleno, más consagrado.
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